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Мужские дневники ушедшей эпохи:  
«я» и «ты»

Все, что замалчивается в первом поколении,
второе носит в своем теле.
Француаза Дольто

В структуре наших тел мы несем матрицы реагирования, 
усвоенные нашими родителями. В данном случае не столь важ-
но, унаследовали ли мы их генетически, или скопировали на-
пряжение их тел, взрослея и обучаясь. И поэтому «идя в ногу со 
временем», представляя себя живущими в постиндустриальном, 
информационном, в общем, новом веке, мы очень во многом 
продолжаем делать со своей жизнью то же, что и наши родите-
ли, не отдавая себе в этом отчета.

В индийском средневековом романе «Кадамбари»2 (VII век 
н. э.) завязка сюжета начинается с того, что один из героев, че-
ловек, проклинает другого героя — бога луны. Сюжет разви-
вается в следующей инкарнации героя, а развязка происходит 
в его третьей инкарнации. То есть сюжет романа развивается в 
трех жизнях героя. Мы так мыслить не умеем: нам кажется, что 
коллизии биографии начинаются рождением и заканчиваются 
смертью. Но жизнь больше одной биографии. Завязка Сюжета, 
в котором живет мое поколение россиян, как я думаю, случилась 
еще до нашего рождения. Она пришлась на 1920―1940-е годы 
прошлого века, на гибель поколения рожденных до революции 
дедушек и прадедушек: деклассированных «бывших», раскула-

2 Бана. Кадамбари / пер. 
П. А. Гринцера. 2-е изд. 
М.: Ладомир, 1995 (Сер. 
Литературные памятники). 
М.: Наука, 1997.
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ченных, сидевших и воевавших, погибших в лагерях или на во-
йне. Это обеспечило следующему поколению жизнь, прошед-
шую под гнетом закрытых тем. Так, например, я с детства знала 
от отца, что мой дед умер в заключении и что он был осужден 
по уголовному делу, хотя справку о посмертной реабилитации 
деда, в которой была указана 58-я статья, отец получил еще в 
начале 1950-х. Я думаю, что ему легче было принять мысль об 
отце-уголовнике, чем об отце-жертве того строя, который его, 
оставшегося после войны круглым сиротой, «вывел в люди».

Завязка сюжета пришлась на страх наших бабушек, вы-
бравших молчание и, в подавляющей массе своей, ни слова не 
сказавших своим детям и внукам, пионерам советской страны, 
о том, что они об этой стране думают. Никто их не осудит за 
это, они сохраняли потомство: принятие советских ценностей 
было условием выживания. Но случалось и иное: пережившие 
тюрьму, суму и войну, совершив свой экзистенциальный выбор, 
выбирали открытость. Я встречала таких людей, со спокойным, 
иногда ироничным взглядом, во всех сословиях: среди ученых 
и крестьянок, среди старых священников и филармонических 
старух, библиотекарей и рыночных торговцев.

Коллизия этого, завязавшегося в середине прошлого 
века, сюжета разворачивалась в 1960―1970-е годы с дымом 
костров, создававшим уют, бумажными солдатами и прочими 
подростковыми моделями проживания жизни. Рожденным в 
1930-е и 1940-е с трудом удавалось повзрослеть: обычно они 
мало что узнавали от своих родителей о сделанном теми вы-
боре. Поколения, прошедшие советскую школу, были вос-
питаны в системе государственного патронажа, при котором 
жизненный путь каждого, при условии соблюдения правил 
конформности, был вполне определен: ясли, детсад, школа, 
училище или институт, работа, пенсия. Выбор ограничивался 
профессией и супругом.

Развязка этого российского сюжета может случиться в 
моем поколении, но лишь в том случае, если наследственная 
природа наших жизненных сценариев будет осознана: если 
мы признаем преемственность и примем истории наших бли-
жайших предков как свою вину, свою беду и свое достижение, 
примем как родовой опыт. Один из способов движения в этом 
направлении — встреча лицом к лицу теми, кто участвовал в за-
вязке того Сюжета, в котором мы живем.
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Цель настоящего издания — представить читателю вну-
тренний мир двух мужчин, крестьян, колхозников, который они 
открывали своими дневникам. Один из них, взрослый человек, 
отец большого семейства, крестьянин с. Вашки Белозерского 
края Дмитрий Иванович Лукичёв. Он вел дневник с начала 1920-
х годов до своей кончины в 1938 году. Другой, Дмитрий Пе-
трович Беспалов, житель Островского сельсовета Вашкинского 
района Вологодской области — молодой парень-фронтовик, 
вел дневник в течение одного года — с сентября 1945 по август 
1946 года. С обеими рукописями я познакомились в 2002 году, 
когда мы проводили полевое исследование в Вашкинском и Бе-
лозерском районах Вологодской области.3

О каждом из авторов я расскажу в соответствующем ме-
сте, а здесь мне хотелось бы объяснить как сложность, так и 
необходимость встречи читателя с этими людьми. Необходи-
мость, на мой взгляд, определена следующим. Значительная 
сфера жизни современного человека — досуг, семья, любовь, 
эстетические предпочтения, этические установки — восприня-
та от родителей и из школы. То есть мы их не сами выбрали: 
их нам задали, как домашнее задание для последующего по-
жизненного исполнения. А родители моих сверстников их по-
лучили из школы, но уже не от своих родителей. Как мне пред-
ставляется, именно здесь пролегла зона разрыва преемствен-
ности поколений: между рожденными до революции дедами и 
воспитанными советской школой отцами. Отказ от жизненного 
опыта предшествующих поколений обеспечил новым людям 
Страны Советов не только единство мировоззрения, но и веч-
ное детство с отцом-государством во главе большой советской 
семьи.

Сложность состоит в том, что большинство рожденных 
в СССР горожан — горожане не более чем во втором, третьем 
поколении. Но в силу случившегося разрыва мы не способны 
различать в законсервированных огурцах, садовых участках, в 
туалетах по типу «очко», в походах по грибы-ягоды крестьян-
ских оснований наших телесных привычек. Благодаря школе, 
мы гораздо лучше представляем повседневность Пьера Безухо-
ва и Евгения Онегина, чем повседневность своих деревенских 
предков. Их мир мы представляем извне, посредством взгляда 
советского кино и советской литературы. Теодор Шанин назвал 
крестьянство великим незнакомцем, но многим из нас, граждан 

3 Проект «Музей биогра-
фий. Русская провинция. 
ХХ век», руководитель 
И. С. Веселова, 2002 г. 
См.: «Открытый музей 
биографий»: URL: http://
folk. ru/BiogrMuseum/
index. php?rubr=museum-
project; CD-ROM «Музей 
биографий. Русская про-
винция. ХХ век». Проп-
повский Центр. СПб., 
2002.
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современной России, нужно признать, что незнакомцами оказа-
лись его собственный отец и дед. Для того чтобы осознать, что 
унаследовано, а что утрачено, нужно найти способ встретиться 
со своими предками.

Необходимость подобной встречи определена и еще од-
ним, очень важным, на мой взгляд, обстоятельством. Она дает 
возможность осознать собственную мужскую или женскую стра-
тегию чувствования и представления, понять, что представления 
о противоположном поле, как и конструирование собственных 
женских или мужских поведенческих тактик, не универсальны. 
И мужское, и женское поведение исторично и наследуемо: мно-
гие из тех стереотипов, которыми мы руководствуемся в своей 
частной жизни, представляют собой ментальные реликты ушед-
ших эпох. Один из таких реликтов — убежденность в том, что 
мужчины и женщины во все времена видят и создают свой мир 
по одним и тем же ментальным законам.4

Мужчины, чьи автобиографии мы читаем, видят и пред-
ставляют женщин так, как женщины себя не видят и не пред-
ставляют.5 Мои современники, я думаю, в значительной степени 
наследуют мужской взгляд своих отцов. Как-то я спросила при-
ятеля, как он думает о своей любимой женщине: как «она» или 
как «ты». Думает ли он о ней в третьем лице или во втором, как 
если бы он с ней разговаривал? Для него ответ был однознач-
ным — только в третьем лице. В том числе и потому, что нельзя 
желать «ты», желание предполагает субъектно-объектные от-
ношения. В границах мужской внутренней речи позиция «ты» 
открывается чаще всего как метафизическая позиция. Что и со-
общил мне мой друг, подтвердив, что в его внутренней речи 
«ты» может быть только Бог.

Думаю, что здесь он несколько слукавил или просто за-
памятовал. Наверняка ему, как и многим другим чадам наших 
невротических времен, мужчинам и женщинам, знакома вну-
тренняя «говорилка»: повторение про себя и исправление слу-
чившихся неудачных разговоров. В таком внутреннем разговоре 
тоже присутствуют «ты»: это тот, в беседе с кем мы были уяз-
влены, чье травмировавшее воздействие мы пытаемся смягчить, 
задним числом изменяя свои реплики. Такие внутренние собе-
седники — ментальные копии реальных властных прототипов. 
Такие «ты» всегда размещаются в доминирующей позиции: им 
делегировано право оценивать. Мы не возвращаемся мыслями к 

4 Этому вопросу посвящено 
значительное количе-
ство социологических и 
гендерных исследований 
(см. напр.: Giddens A. The 
Transformation of Inti- of Inti-of Inti- Inti-Inti-
macy. Sexuality, Love and 
Erotism in Modern Sociat-
ies. — Stanford, Stanford 
University Press. 1992), но 
часто описание женствен-
ности и мужественности 
происходит с одновре-
менной объективацией 
позиции наблюдателя, 
ученого, свободного от 
собственного — вписан-
ного в освоенную им со-
циальность — гендерного 
опыта. Я же считаю, что 
этот опыт не заслуживает 
того, чтобы его элимини-
ровать, во-первых, потому 
что он этому не поддает-
ся, во-вторых, потому что 
он может служить инстру-
ментом анализа.

5 О том, как представ-О том, как представ- том, как представ-том, как представ-, как представ-как представ- представ-представ-
ляют себя женщины-
крестьянки см.: Olson L., 
Adonyeva S. The Worlds 
of Russian Village Women: 
Tradition, Transgression, 
Compromise. University of 
Wisconsin Press, 2013.
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разговору с теми, чье мнение для нас не значимо. Это условное 
множество оценивающих наблюдателей в психологии называ-
ется эталонной, или референтной группой. Перед ними можно 
и нужно как-то «представлять себя».

Перед «ты», перед избранным собеседником, это делать 
невозможно, поскольку в таком диалоге человек полностью от-
крыт и такая открытость — то, к чему он стремится: абсолютное 
доверие желанно.

Так вот, как мне было сказано, любимая женщина не мо-
жет быть «ты», не может быть внутренним собеседником, хотя 
тот же мужчина использует обращение к женщине в своей поэ-
тической речи. Получается, не являясь адресатом его внутрен-
ней речи, ее светлый образ служит адресатом его поэтической 
речи. «Концепция адресата»6 в жанре «любовной лирики» не со-
впадает с концепцией адресата в речи автора этой лирики. Но, 
поскольку концепция «ты» есть, как известно, способ органи-
зации «я», то получается, что «я» — несколько. «Я» поэта и «я» 
того, кто время от времени бывает поэтом, не совпадают. То есть 
«поэт» — это роль, а не экзистенциальное состояние, и если в 
нее войти, то женщина может стать адресатом.

На меня этот разговор произвел сильное впечатление, 
поскольку выяснилось то, чего я никак не предполагала, по 
обыкновению, проецируя собственные ментальные привычки 
на внутреннюю жизнь других. Адресация в женской внутренней 
речи организована иначе, за женщин всех времен и народов не 
скажу, но женщин, живущих в нашей стране, это точно касает-
ся.7 Я знаю это как по собственному опыту, так и из обсуждений, 
происходивших с другими женщинами в моей антропологиче-
ской работе. Понимающий и принимающий «ты» (муж. р., 2-е л., 
ед. ч.) появляется в женском (а точнее, девичьем, отроческом) 
внутреннем монологе как тайный собеседник. Его обретение 
составляет волнующую альтернативу обыденным отношениям 
семьи и сверстниц8. Такое любовно окрашенное «ты» примеря-
ется к реальным возможным партнерам посредством гаданий и 
«анкет»,9 чтобы юноша как-то обнаружил свое избранничество, 
чтобы «она сказала: это — он».

Избранники обречены на несоответствие этой роли, по-
скольку чаемое женщиной alter ego не из мира сего. Это — то 
самое «ты», которое открывается только в общении и непозна-
ваемо как объект, «ты», о котором писал Мартин Бубер: «Я не 

6 Бахтин М. М. Проблема 
речевых жанров // Бахтин 
М. М. Эстетика словесно-
го творчества. М.: Искус-
ство, 1986. С. 294.

7 См. о так называемом «ро-
мантическом сценарии»: 
Темкина А. Сексуальная 
жизнь женщины: между 
подчинением и свободой. 
СПб.: Издательство Евро-
пейского университета в 
Санкт-Петербурге, 2008. 
С. 248―267 (4.2. Совет-
ские сценарии сексуаль-
ности).

8 Я писала об этом: 
Суженый-ряженый: ми-
стический избранник в 
женском тексте // Адонье-
ва С. Б. Дух народа и дру-
гие духи. СПб.: Амфора, 
2009. С. 140―167.

9 О рукописных практиках 
советских девушек см.: Бо-
рисов С. Б. Культурантро-
пология девичества / отв. 
ред. С. Ю. Неклюдов. Ша-
дринск: Изд-во Шадрин-
ского пединститута, 2000; 
Борисов С. Б. Эволюция 
жанров девичьего альбома 
в 1920-е — 1990-е годы 
// Шадринский альманах. 
Вып. 1. Шадринск: Изд-во 
Шадринского пединститу-
та, 1997. С. 87―110.
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приобретаю никакого объективного опыта о человеке, которо-
му говорю Ты. Но я со-стою в отношении с ним…».10

Девушка-колхозница в дневнике конца 1950-х годов так 
описывает идеального возлюбленного: «В парне, я отвечаю на 
поставленный самой себе вопрос, — нужно прежде всего искать 
человека, его душу, характер, интересы. Не знаю, как у других, я 
лично ищу в сердце парня сочувствия, отзвука своему сердцу».11

Я думаю, что жизненный опыт мужчины и женщины 
советской эпохи имел разные траектории движения меж-
ду субъектно-субъектной моделью отношений «я — ты» и 
субъектно-объектной «я — он/она». Освоение той или иной 
модели или ее изменение определялись (и определяются) от-
ношением между предписанным обществом социальным сце-
нарием (гендерным, возрастным, «классовым») и всегда пер-
сональным опытом, который может либо уместиться в «ложе» 
сценария, либо обнаружить то, что это ложе — прокрустово.

Женский опыт предполагал последовательное прохож-
дение этапов трансформации «ты». Первый этап можно назвать 
«я в твоих глазах, любимый». Этот тип мировосприятия деле-
гировал оценку «я» мужскому «ты», что, в общем, следовало 
патриархальной модели: от чаяния отцовской родительской 
любви-признания — к любви-признанию мужчины. Отсюда и 
женское пристрастие к мелодраматическому пафосу: «я есть 
только тогда, когда тобою любима, а если разлюбишь, то и нет 
меня». Например, из наиболее популярного текста Риммы Коза-
ковой, заполнившего все девичьи песенники 1970-х годов:

Постарею, побелею, 
как земля зимой. 
Я тобой переболею, 
ненаглядный мой.

Я тобой перетоскую, ― 
переворошу, 
по тебе перетолкую, 
что в себе ношу.

До небес и бездн достану, 
время торопя. 
И совсем твоею стану — 
только без тебя.

10 Бубер М. Два образа веры 
/ под ред. П. С. Гуревича, 
С. Я. Левит, С. В. Лёзова. 
М.: Республика, 1995. С. 
20.

11 Дневник Розы Богдановой 
// CD―ROM «Музей био-CD―ROM «Музей био-―ROM «Музей био-ROM «Музей био- «Музей био-
графий. Русская провин-
ция. ХХ век». Проппов-
ский Центр. СПб., 2002.
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Мой товарищ стародавний, 
суд мой и судьба, 
я тобой перестрадаю, 
чтоб найти себя.

Зависимость от любимого, который «суд» и «судьба», 
оформляется особым дискурсом. Такой тип говорения был опи-
сан Роланом Бартом.12 Речь влюбленного следует, по оценке 
Барта, феминной стратегии подчинения: «В языке (словаре) уже 
давно установлена эквивалентность любви и войны: в обоих 
случаях речь идет о том, чтобы покорить, захватить, пленить и 
т. п. Каждый раз, когда некий субъект “влюбляется”, он в чем-
то оживляет архаические времена, когда мужчины (чтобы обе-
спечить экзогамию) должны были похищать женщин; во всяком 
влюбившемся с первого взгляда есть нечто от сабинянки (или 
любой другой из прославленных Похищенных)».13 Возлюблен-
ный похищает тебя у тебя самого. Барт описывает конструкцию 
внутренней речи влюбленного, в которой адресат речи — аб-
солютно непознаваемый, закрывающий собою небеса: «Вы по-
всюду, ваш образ всеобъемлющ…».14 Но такова конструкция 
внутренней речи моих соотечественниц, поголовно вызубрив-
ших письмо пушкинской Татьяны: адресат создается в романти-
ческом обращении до всякого конкретного объекта любви.

Я думаю, что женское чаяние «высоких отношений», в 
значительной степени, было заменой вытесненной и запрещен-
ной метафизики. Разочарование на этом пути неизбежно: чело-
веку не под силу обеспечивать экзистенциальный смысл суще-
ствования другого. Тогда для женщины оставалась возможность 
спроецировать «ты» на детей — «жить для них», на детей по-
лагая ответственность за собственный смысл.

Мужской опыт предполагал движение от общепринятой 
схемы субъектно-объектных отношений к рефлексивному пове-
дению. Первая схема — назовем ее «я и мир» — предполагает 
восприятие окружающих как среды, в отношении которой субъ-
ект призван совершить действие, чтобы достичь своей цели: 
«преодолеть пространство и простор…» Если среда сопро-
тивляется — субъект фрустрирует или гневается. Такой — эго-
центрический — тип поведения никак не мешал взрослым про-
фессиональным занятиям. Социальная активность человека 
Страны Советов строилась на освоенной каждым со школьной 

12 Барт Р. Фрагменты речи 
влюбленного / пер. с 
фр. В. Лапицкого, вст. 
ст. С. Зенкина. М.: Ad 
Marginem, 1999.

13 Там же. С. 107.
14 Там же. С. 263.
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скамьи ленинской теории отражения: «сознание отражает бы-
тие». Другому сознанию в этой схеме места нет, оно может от-
ражать либо так же, как мое собственное (то есть правильно), 
либо «искаженно». Отсюда — единая для всех наук методоло-
гия, отсюда — жесткое следование собственным убеждениям 
(поскольку иных убеждений просто не может быть). И, как это 
ни смешно, отсюда же — российский «мужской» стиль езды на 
автомобиле: все прочие участники движения — не субъекты, с 
которыми ты находишься в отношениях договора, но «движу-
щиеся объекты», среда, которую «настоящему мужчине» следу-
ет преодолеть.

Вторая — рефлексивная — схема мужского поведения 
уже предполагала другого, но в первую очередь как соперни-
ка, как одного из участников всеобщего агона. Рефлективное 
поведение понималось в этом случае как умение управлять 
действиями партнера по коммуникации,15 то есть как манипу-
лятивное поведение. Эта, по сути, трикстерская схема в сфере 
приватных, любовных отношений была преобладающей: в деле 
завоевания женщины нужно обойти соперника и обхитрить ее 
саму: взять хитростью и ловкостью. При слабой экономической 
дифференциации, отличавшей советское общество, экономи-
ческий ресурс был не так важен, как ловкость «в обращении 
с женщинами» (Беспалов). Побеждал в борьбе за женщину не 
богатый, а хитрый.

Третий, более высокий тип субъективности, если он в 
принципе достигался, предполагал действие не на основании 
внешней оценки, но на основании сформулированных для само-
го себя правил — внутреннего закона. Собственно, это и озна-
чало способность к рефлексии. Но здесь «Ты» также не случа-
лось, это был разговор с самим собой.

Ревность мужская и женская имеют различную подо-
плеку: ревнующий мужчина страдает из-за опасности утратить 
часть своего пространства, того хорошего и ценного, что он 
завоевал. Ревнующая женщина боится умереть, поскольку ее 
личность переживается ею как производная от того мужчины, 
которому она «вручила себя».

Моя попытка указать на гендерные различия в отноше-
ниях «я и ты» вызвана тем, что автобиографии, предлагаемые 
читателю, являют собой иной, отличный от моего, мужской, тип 
чувствования и выражения. Они для меня иные не только по при-

15 Трансформацию мужской 
модели субъектности от 
«Я — он» к «Я — Ты» 
(в буберовском смысле) 
можно увидеть на при-
мере развития концепций 
в пределах одной на-
учной биографии. См.: 
Лефевр В. А. Конфликтую-
щие структуры. М.: Со-
ветское радио, 1973. Он 
же. Алгебра совести. М.: 
Когито-центр, 2003.
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чинам социальным, поскольку их авторы принадлежат к иной со-
циальной страте (крестьяне-колхозники). Они иные не только 
по причинам временным: Д. И. Лукичёв чуть старше моего деда, 
Д. П. Беспалов чуть старше отца. Это биографическое письмо 
иное для меня по причине присутствия в нем мужского личност-
ного рисунка. Я ощущаю столь разнящийся в этих дневниках ри-
сунок мужской субъективности именно потому, что он отличен 
от моей, женской, привычки чувствовать и думать. Самое яркое 
его проявление в том, что в этих дневниках практически полно-
стью отсутствует «ты», адресат. Лишь дважды, обнаруживая осо-
бое духовное напряжение, Д. И. Лукичёв повторяет: «Куда свой 
взор не обращаю, везде Тебя, Господь, встречаю». Первый раз 
он записывает эту фразу в октябре 1921 года перед записью об 
именинах сына (1914 г. р.). На это время — это единственный вы-
живший сын в семействе Лукичёвых: первый мальчик, Сергей, 
родился в 1906 году и умер на восьмом году жизни. Рожденного 
в том же году второго сына нарекли тем же именем. Дмитрий 
Иванович пишет о том, что они с женой сильно тосковали о пер-
венце, жена, пережив смерть одного сына и рождение второго 
«очень сильно захворала, всю зиму не вставала с постели и утра-
тила трудоспособност[ь] на всю остальную жизнь». Лукичёв об-
ращается к Богу, как к «Ты», когда второй Сергей дожил до того 
возраста, в котором умер первый.

Второй раз он обращается к Богу с этой фразой в июле 
1922 года, через несколько дней после рождения третьего сына, 
Бориса, и накануне его крещения.

Во всех прочих случаях «ты» появляется как адресат на-
зидания, в императивах, позаимствованных из Ветхого Завета 
или построенных по той же модели. Высказываясь таким обра-
зом, Лукичёв делает адресатом речи самого себя: «Что запове-
дано тебе, о том размышляй: ибо не нужно тебе что сокрыто».16 
Он выписывает библейские цитаты:

«Не отвращайся от трудной работы и от земледелия, ко-
торое учреждено от Вышняго».17

«Не меняй друга на Сокровища».18

«Ест[ь] у тебя сыновья — учи их справедливости».19

«Не отдавай жене души твоей».20

«Не открывай всякому человеку твоего сердца».21

На первой странице своей «памятной книжки» Д. И. Лу-
кичёв определяет ее адресатов: «В настоящую книжку записы-

16 Сир. 3:22.
17 Точная цитата [Сир. 7:15].
18 Неполная цитата: «Не ме-

няй друга на сокровище, и 
брата однокровного — на 
золото Офирское [Сир. 
7:20].

19 Автор меняет текст изре-
чения. В источнике: «Есть 
у тебя сыновья? учи их и с 
юности нагибай шею их» 
[Сир. 7:25].

20 Неполная цитата: «Не 
отдавай жене души твоей, 
чтобы она не восстала 
против власти твоей» 
[Сир. 9:2].

21 Неполная цитата: «Не от-
крывай всякому человеку 
твоего сердца, чтобы он 
дурно не отблагодарил 
тебя» [Сир. 8:25].
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вать все события и заметки семейной жизни, для памяти как для 
себя так и для будущаго поколения семейства; книга должна 
хранится и тщательно оберегаться от порчи и утери, записы-
вать для памяти только то, что окажется достойным внимания 
и памяти, а также то, что должно быть полезным как въ мате-
риальном так и в нравственном положении; также те мудрыя и 
нравственныя изречения и пословицы, кои могут быть поучи-
тельны и полезны для самоусовершенствования себя и всех кто 
их прочтет.

Чувства и мысли кои записываются должны быт тщателно 
и основательно проверены и обдуманы здравым разумом».

Дмитрий Иванович в точности следует избранной уста-
новке на протяжении почти двух десятилетий ведения дневни-
ка. Он пишет для себя и для «будущего поколения семейства», 
с одной стороны, фиксируя внешние события — изменения 
денежных знаков и монет, исторические факты, эффективность 
своего хозяйства по годам, налоги и т. д., с другой стороны, про-
веряя и обдумывая события внутреннего порядка — этику, жиз-
ненное правило, основания личного выбора.

К началу записей потомство Лукичёва состоит из семи 
детей, старшей дочери Марии — восемнадцать лет. Очевидно, 
дети («будущее поколение семейства») были допущены к от-
цовскому дневнику: дочь Анна рисует в нем цветочки цветными 
карандашами, привезенными ей отцом с ярмарки. Ее цветоч-
ки — на той странице дневника, где он пишет о Боге и рож-
дении сына Бориса. Анна Дмитриевна хранила его «Памятную 
книжку» до последних лет своей долгой жизни (1908―2008).

В дневнике Д. П. Беспалова «ты» никогда не поднимает-
ся до уровня адресата авторской речи, «ты» отдано персонажам 
многочисленных диалогов, которые вспоминает (а может быть, 
и придумывает) автор.

«Ты», обращенное к женщине как адресату речи, появля-
ется в двух случаях: когда Беспалов записывает стихи собствен-
ного сочинения и когда переписывает стихи Пушкина «Я помню 
чудное мгновенье…».

«Помнишь ли, милая, 
Шла ты пугливая 
И озиралась кругом. 
Помнишь ли, милая 
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Было свидание, 
Там у сестры, вечерком. 
Ты мне не верила 
В ласки горячие 
Ты говорила: обман! 
Помнишь, светила нам 
Лампа висячая ― 
Мы уходили в чулан. 
Вспомни же, милая, 
Как мы влюблялись 
Встретясь с тобой первый раз 
С крепкой любовью с тобою 
Расстались 
Был уже утренний час. 
Вспомни, как я приходил 
К тебе вечером, 
Ты улыбалась слегка, 
Вспомни, как нежные прелести девичьи 
Ты закрывала тогда… 
Ты не совсем поняла 
ласки нежные, 
Ты не узнала меня, 
Вспомни минуты любви 
Безмятежные, 
Вспомни, подруга, любя. 
Вспомни-ка, милая, шторы цветистые 
Быстрый ручей за окном 
В комнату лились лучи золотистые 
Там мы сидели вдвоем».

Адресат заимствуется автором вместе с осваиваемой им 
поэтической речью. Цитата из хрестоматийного пушкинского 
стихотворения приходит ему на ум, когда он описывает, как 
неожиданно встретил свою девушку на сельском агитпункте, 
где они занимались подготовкой к выборам в Верховный Со-
вет СССР: «Душе настало пробужденье: И вот опять явилась 
ты…».

В отдельных случаях адресатом дневника Беспалов из-
бирает самого себя, но как не похожи его императивы на речь 
Лукичёва: «Образ любимой девушки преследует меня всюду, 
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где бы то я не находился. Где та суровая жестокость в моем 
сердце, которая была в суровые дни боев 1943 года? Может ли 
быть, что сердце мужчины, холодное, тяжелое, беспощадное, 
закалившее на полях битвы с врагом, может таять перед ее дев-
ственностью как воск. — Нет! Наберись силы воли, Дмитрий 
Петрович, и забудь думать о любви. Женщины — продажные 
души. Ты помни об этом всегда, и мысль эта поможет тебе легко 
относиться к своей любимой».

Иногда в записях появляется некий гипотетический 
адресат, явно литературного происхождения, с которым автор 
на «вы»: «Я плакал сегодня. Вы скажете — почему? Испытай-
те сами: затопите баню и попробуйте пробыть в дыму добрые 
3 часа. Надеюсь каждый выйдет оттуда с красными глазами. Но 
я не обидуюсь за это. Вы опять спросите — почему? Потому, 
что я нагнал 5 поллитров самогонки, что завтра — необходимо. 
Итак, сегодня т. е. накануне «Михайловадня» я гнал самогонку. 
Завтра будет праздник, и думаю, что перед гостями не упаду ли-
цом в грязь. Да! Да! В совершенстве заверяю!».

Во всех случаях обращений к адресату Беспалов его кон-
струирует, следуя определенным риторическим традициям; это 
не экзистенциальное, но риторическое «ты». Их так же много, 
как и авторских «я» — завоеватель культурной жизни, воин-
победитель, жертва судьбы, инвалид.

Отношения «я — ты» образуют внутренний диалог Лу-
кичёва с Богом и иногда, в императивных конструкциях овладе-
ния собственным поведением, — с самим собой.

У Беспалова отношения «я — ты» образуют диалог 
актера-импровизатора со зрителем, помогающим ему «предста-
вить себя». Иногда таким зрителем оказывается он сам.

Здесь уместно ввести определения, позволяющие опи-
сать то, что выше я называла внутренней жизнью. Человек мо-
жет представлять и осознавать себя как личность, собранную 
из определенного набора относительных идентичностей. От-
носительная идентичность предполагает отождествление ин-
дивида с определенным социальным типом, характеризующими 
его сценариями поведения и привычками думать и чувствовать: 
«я женщина», «я советский человек», «я мать», «я мужчина», «я 
деловой человек», «я защитник отечества» и т. п. Совершено 
другой вопрос — как в границах индивидуального жизненно-
го опыта переживается то, что предлагают человеку история и 
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традиция, то есть как принимаются те относительные идентич-
ности и связанные с ними роли, которые он вынужден сыграть? 
Как человек осваивает вмененные ему обстоятельства и нормы? 
Что он делает с ними?

Человек может стремиться к отождествлению с роля-
ми — стать «настоящей женщиной», «настоящим мужиком», но 
может и не вмещаться в них. Тогда он становится человеком, 
«который до конца не воплотим в существующую социально-
историческую плоть», он становится индивидом, уклоняющим-
ся от готовых форм.22

По определению М. М. Бахтина, «человек или больше 
своей судьбы, или меньше своей человечности. Он не может 
стать весь и до конца чиновником, помещиком, купцом, жени-
хом, ревнивцем, отцом… Самая зона контакта с незавершенным 
настоящим и, следовательно, с будущим создает необходимость 
такого несовпадения человека с самим собою».23

Под субъективностью — или личностной идентичностью 
в противоположность идентичности относительной — я пони-
маю то, что принято называть «self-identity»: осознание себя в 
перспективе социальных ожиданий и норм и, вместе с тем, в 
перспективе индивидуального выбора, в рефлексии по поводу 
тех идентичностей, которые предложены временем в качестве 
обязательного набора сценариев поведения.

Относительная идентичность достигается различными 
социальными практиками, инициатива идентификации не при-
надлежит в этом случае индивиду. Как писала Н. Н. Козлова, «в 
традиционных обществах жизненные рамки создаются обычаем 
и ритуалом: каждый знает, что ему делать, как поступить, путь 
его предопределен. Доверие людей друг к другу (основа со-
циальной связи личного типа) выступает как источник легитим-
ности мира. В модерных обществах жизнь человека неотделима 
от постоянного выбора и социального творчества. Межлич-
ностные отношения обретают независимость от связей родства, 
от клановых определений. Возникает “Я”, которое не доверяет 
автоматически. “Я”, для которого самоидентичность является 
проблемой. Это “Я” осмысливает себя в терминах автобиогра-
фии».24

Я не думаю, что самоидентичность (субъективность) и 
относительную идентичность стоит исторически разносить: 
первая, по распространенному мнению, — продукт модерных 

22 Бахтин М. М. Вопросы 
литературы и эстетики. 
Исследования разных лет. 
М.: Художественная лите-
ратура, 1975. С. 479.

23 Там же. С. 480.
24 Козлова Н. Н. Гендер и 

вхождение в модерн // 
Общественные науки и 
современность. М., 1999. 
№ 5. С. 167.
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обществ, вторая — традиционных. Возможность самоидентич-
ности была всегда. Она осуществлялась тогда, когда человек 
либо по внешним обстоятельствам, либо по собственной воле 
расподоблялся с предписанным ему жизненным сценарием. Не-
которые из таких людей оставили нам свои автобиографические 
тексты: Аврелий Августин, протопоп Аввакум, Марко Поло, Лев 
Толстой. Само существование подобных произведений дока-
зывает тот факт, что индивидуальная идентичность не являет-
ся продуктом ни социальной страты, ни истории. Ее движущая 
сила — развитие личности в юнгианском смысле, или самоак-
туализация, как это назвал Абрахам Маслоу.

Акт самоотверженности может быть сценарием относи-
тельной идентичности: общественное служение как установка 
может быть включено в риторику публичного дискурса (геро-
изм). Но тот же акт самоотверженности может быть и не под-
держан обществом. Отсутствие социальных «подпорок» в виде 
общественного одобрения делает такой выбор актом транс-
грессии. Так, самопожертвование в пользу советского отечества 
было выбором, определяемым относительной идентичностью 
«советский человек», а исповедание веры в обстоятельствах 
советской эпохи — выбором, формирующим личностную иден-
тичность, поскольку это был выбор трансгрессии.

Медиация между заданным извне пониманием и понима-
нием, искомым самостоятельно, таким, которое обеспечило бы 
доступ к переживаемому опыту, — вот тот нерв, который опре-
деляет мужские дневники, предлагаемые читателю.

Работа по определению себя совершается в обоих днев-
никах, и главное в ней — поиск и освоение стратегий речи, 
которые могут очертить и фрагментировать ландшафт внутрен-
него мира. В этом выборе мои герои очень разнятся. Д. И. Лу-
кичёв ищет слова и определения в Ветхом Завете, у Мопассана 
и в народных языковых клише. Д. П. Беспалов — у Карамзина, 
Лермонтова и Пушкина, в стилистике советской газеты и канце-
лярского письма.

Разнятся авторы и в достигаемых результатах. Усилия 
Дмитрия Беспалова направлены на созидание «персоны» — 
воина-победителя, советского человека и покорителя девичьих 
сердец: «отличительной чертой моего характера является сме-
лость обращения со всеми в различной обстановке и в любом 
обществе». Он лишь время от времени прорывается к себе 
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самому. Это случается, когда он описывает то, что происходит 
«здесь и теперь». Автор-маска вдруг исчезает и появляется не-
знакомый, но удивительно достоверный мир: «Увидел я ее неча-
янно. У Левкиной байны, прямо на улице, меня подстригал Вася 
Жбанов. Из байны шел дым, и пахло горелым спиртом: Левка 
гнал самогонку.

— Вон едут!..».
«Я ехал вниз по течению: лодка под силой весла неслась 

стремительно; кругом казалась немая тишина, только легкий 
плеск воды, да шум врезающейся в воду лодки нарушали тиши-
ну. Вода в переди, у берегов казалась черной, а около лодки и 
дальше, по течению, вода походила на свинец, расплавленный 
в черной банке».

Дмитрий Иванович Лукичёв ставит целью своего пись-
ма самоусовершенствование себя и тех, кто прочтет его «Па-
мятную книгу». Он ведет записи долго — с 1920-го до 1938 
года. Движение его заметок имеет острова повторяемости: им-
перативы. В них, посредством библейских цитат и пословиц, 
определяются жизненные установки автора, старательно удер-
живаемые им из года в год: «Перестань делать зло; научись 
делать добро», «помни не забывай святой труд земледелия», 
«ищи прилежно истину», «будь честным не за страх, а за со-
весть», «научись любить людей», «блажен иже и скоты милует, 
не мучь мухи и ей больно».

Во всех случаях, описывая рыбалку или сход, цитируя 
Библию или пословицы, он следует за собственным опытом. 
Он ищет слова, чтобы его назвать. Он действительно счита-
ет труд земледелия святым и недоумевает, как колхоз может 
пропускать страдное время: «28 Августа [1931 г.]. Почему мы не 
идем на полевые работы — как то невозможно себе предста-
вить, чтоб крестьянин в страдну пору сидел сложа руки». Он 
действительно учится делать добро, всегда храня свои уста от 
осуждения и обиды.

Авторы дневников имели разные социальные стату-
сы: статус в русской дореволюционной деревне опреде-
лялся возрастом, семейным положением и отношением к 
хозяйству: Беспалов — парень, член семьи колхозника. До-
мохозяином, очевидно, был его отец.25 Лукичёв — взрос-
лый мужчина, большак, то есть глава крестьянской семьи 
и усадьбы, которая на этапе коллективизации из единицы 

25 В дореволюционной Рос-
сии при переписях сель-
ского населения учитыва-
лись домохозяйства, после 
революции было принято 
понятие «семья» как пер-
вичная ячейка общества, 
которая являлась едини-
цей учета в государствен-
ной статистике. В 1970-е 
годы статистика вновь 
вернулась к понятию «до-
мохозяйство» в качестве 
единицы учета сельского 
населения страны. В со-
ставе домохозяйства 
могут быть учтены лица, 
не имеющие родственных 
связей, но проживающие 
в данном помещении и 
ведущие одно хозяйство. 
В похозяйственную кни-
гу (форма № 1, приказ 
ЦСУ СССР от 05.09.79 
№10, эта форма первич-
ного учета актуальна и 
теперь — мы каждый год 
работаем с сельскими по-
хозяйственными книгами) 
«записываются постоянно 
проживающие на терри-
тории сельского Совета 
хозяйства всех обще-
ственных групп (хозяйства 
колхозников, рабочих, 
служащих, кустарей, 
крестьян-единоличников 
и прочие хозяйства) по 
порядку размещения их 
в населенном пункте, 
независимо от их обще-
ственной группы». См.: 
сайт «Информационно-
правовой портал» URL: 
http://www. bestpravo. ru/
sssr/gn-gosudarstvo/
i2k. htm.
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социально-экономической превращается в единицу социаль-
но-территориальную.

В дореволюционной деревне слова парень и большак 
обозначали не только физический возраст, но обширную об-
ласть норм, представлений и отношений, которые регулировали 
социальную жизнь крестьянского сообщества. Парень — муж-
чина от рождения до женитьбы, мужиком мужчину именовали 
только после женитьбы. Большак — именование мужчины с 
момента обретения им собственного дома и хозяйства, что на-
ступало по смерти отца или при выделении. Жизнь крестьяни-
на, исполненность его века определялись последовательным 
проживанием этих статусов-этапов: парень — мужик — боль-
шак. Пребывание в том или ином возрастном статусе предпо-
лагало включенность в определенную сеть горизонтальных и 
вертикальных отношений, а также определенные имуществен-
ные правила и определенные обязанности. Горизонтальные 
отношения между людьми, принадлежащими к одной возраст-
ной группе, были отношениями договора и конкуренции. Так, 
деревенские парни бились между собой за престиж — «честь» 
и «славу». Престиж определялся лихостью и отвагой личного 
поведения, а также групповой доблестью в битве ватаги на ва-
тагу (ватага, шатия — группа парней одной деревни). Любой 
собственный заработок, достаточно редкий, поскольку парни в 
дореволюционной деревне в основном работали на семью, мог 
быть им преобразован только в «справу». К справе относились: 
одежда, средство передвижения, оружие, предметы лично-
го обихода. Эти предметы составляли символический капитал 
парня. Решение о «справе» мог принимать только большак-
отец. Уважение односельчан вызывал тот, кто «держал» сыно-
вей «хорошо». Большак отвечал за своих парней перед властью 
и миром. Неженатая молодежь подчинялась своим родителям, 
а также людям того же, что и родители, социального возрас-
та. С раннего возраста мальчики и парни принимали участие в 
общих мужских работах, оценка старших мужчин была для них 
исключительно важна.

Отношения со старшими по статусу мужчинами и жен-
щинами изменялись, когда парень или девушка вступали в брак. 
Девушка-невеста выходила из подчинения своим родителям и, 
став молодой женой, перепоручалась семье мужа. Связь между 
родителями и замужней дочерью становилась горизонтальной. 
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Предполагались взаимная помощь семей, совет, проведывание, 
праздничная гостьба, но не подчинение. Вступив в брак, жен-
щина становилась в подчиненное положение по отношению к 
мужу и его родителям — свекру и свекрови. Муж и родители 
мужа отвечали теперь перед миром за невестку. Иначе устраи-
вались отношения подчинения мужчины. До свадьбы парни 
подчиняются отцам и матерям-большухам, причем как своим 
матерям, так и чужим — теткам. Власть матери над мужчиной-
сыном должна была закончиться с его браком, женатый сын и 
мать в крестьянской семье находятся на одной горизонтали 
в семейной иерархии: ни тот, ни другая не могли друг другу 
приказывать — лишь просить и договариваться. Но старшему 
мужчине, отцу, большаку, сыновья подчинялись вплоть до соб-
ственного выхода на большину или отделения в собственное 
домохозяйство.

Социальной задачей молодого мужчины было завоева-
ние признания в среде мужиков, дабы в свое время быть при-
нятым в состав деревенского схода, коллегиального управля-
ющего органа деревни, состоявшего из мужчин-домохозяев. 
У старших — отцов — молодые мужчины учились ответствен-
ности и принятию решений. В мужских местах и в мужском 
общении — на рыболовном промысле, артельных работах, 
строительстве, на общих сельских праздниках — они набирали 
хозяйственный и социальный опыт. Воспитанию сыновей муж-
чины отдавали много времени: их брали с собой на многоднев-
ные рыбные и охотничьи промыслы, где кроме навыков ремесла 
молодые люди узнавали много другого, слушая разговоры стар-
ших мужчин. Эта — особая — сфера мужского приватного, до-
верительного межпоколенческого общения обеспечивала муж-
чину языком для описания и переживания собственного опыта: 
опыта страха, опыта ярости, опыта влечения и пр. Таким языком 
был в основном язык фольклора: былин, духовных стихов, ска-
зок, легенд, анекдотов.

Ответственность каждой из половозрастных групп рус-
ской деревни была организована по-разному. Парень отвечал 
только за себя и только перед старшими. Женатый мужчина от-
вечал за себя и свою жену перед отцом и обществом. Отцы-
большаки несли полную ответственность перед «миром», го-
сударственной властью и общиной за поведение всех членов 
своей семьи, а также за материальное состояние семьи и хозяй-
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ства. Большаки заботились как о семейном благе, так и о благе 
общины: сход отвечал перед властями за сбор налогов, распре-
деление земли, отправку на военную службу, починку дорог и 
пр. Сход определял содержание церковного причта, определял 
потребность в своей деревенской церкви или часовне и обе-
спечивал их строительство. Условием благополучия общины 
было разумное и компетентное поведение большаков.

Отношения между мужскими поколениями существенно 
изменилось с приходом советской власти. Новая власть в пер-
вую очередь ударила по мужской возрастной иерархии. Уничто-
жались «крепкие» большаки, опытные и успешные хозяева (на 
языке совдепа — «кулаки» и «середняки»).26 К началу тридцатых 
годов был полностью разрушен социальный институт крестьян-
ского схода.27 Власть в деревне захватывали те, кто получал 
соответствующие мандаты в областных и районных центрах. 
Обычно это были мужчины, чья крестьянская мужская судь-
ба — домохозяйство, большина — еще не состоялась. В дерев-
ню 1920-х годов вернулись уполномоченными новой властью 
«сыновья» тех, кто составлял на ту пору деревенский сход, в 
основном — призванные на Первую мировую войну молодые 
мужчины.

Революция в российской деревне — а она завершилась 
коллективизацией в конце 1920-х — начале 1930-х годов — 
в значительной степени была конфликтом между мужскими 
поколениями. Исторические данные рубежа 1930-х годов по-
зволяют увидеть за «классовыми» определениями участников 
событий коллективизации их возрастные отношения. Сыновья, 
укрепленные новой идеологией, выходят из подчинения отцам. 
Так, например, в прессе в 1930 году широкую известность по-
лучает опубликованное в газете «Красный воин» (13 февраля) 
письмо красноармейца Воронова, написанное им в ответ на 
сообщения отца о том, что «последний хлеб отбирают, с крас-
ноармейской семьей не считаются»: «Хоть ты мне и батька, ни 
слова твоим подкулацким песням не поверил. Я рад, что тебе 
дали хороший урок. Продай хлеб, вези излишки — это мое по-
следнее слово».28

Другой пример: «Борисоглебские комсомольцы в про-
цессе раскулачивания ликвидировали несколько батрацких хо-
зяйств за то, что дочери хозяев вышли замуж за кулацких сыно-
вей».29 Комсомольцы (а это молодые люди, парни) принимают 

26 Документы свидетельству-
ют. Из истории деревни 
накануне и в ходе коллек-
тивизации. 1927―1932 
гг. М.: Политиздат, 1989; 
Трагедия советской 
деревни. Коллективиза-
ция и раскулачивание. 
1927―1939. Документы 
и материалы: В 5 т. Т. 1. 
Май 1927 — ноябрь 1929 
/ под ред. В. Данилова, 
Р. Маннинга, Л. Виолы. 
М.: Российская политиче-
ская энциклопедия, 2001.

27 Сход как орган управле-
ния сельской общиной, 
который составляли 
владельцы домохозяйств, 
был заменен Правлением 
колхоза — органом управ-
ления «обобществленным» 
хозяйством — и сельским 
советом как территориаль-
ным органом правления. 
См.: Очерки по истории 
органов советской госу-
дарственной власти. М.: 
Юриздат, 1949. С. 7—82; 
Коржихина Т. П. История 
государственных учрежде-
ний СССР. М.: Высш. шк., 
1986. С. 157.

28 Чуркин В. Ф. Самоиденти-
фикация крестьянства на 
переломном этапе своей 
истории // История госу-
дарства и права. М., 2006. 
№ 7.

29 Никулин Р. Л. Участие 
комсомольских организа-
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решение о репрессии «хозяев», то есть большаков. Этим дей-
ствием они ломают традиционную систему возрастной мужской 
иерархии.

В результате коллективизации вместе с крестьянским 
хозяйством как социально-экономической единицей обще-
ства был разрушен порядок освоения степеней ответственно-
сти, организованный в традиционном обществе через систему 
переходных ритуалов: служба в армии, женитьба, принятие в 
мужскую артель (например, рыболовную), выход на большину, 
принятие в сход. Возрастная социализация мужчин, рожденных 
в советское время, успешно проходила до стадии «мужиков»: 
ватага или шатия, армия/война, женитьба. Именно эти возраст-
ные модели мужского поведения эффективно транслировались 
советскими поколениями: мужская группа с сильными коллек-
тивистскими связями, ответственность перед нею, риск и агрес-
сивность. На этапе освоения большины советский институт муж-
ской возрастной социализации давал сбой: мужчины уходили 
на фронт и погибали, уезжали на стройки страны, поднимали 
целину, служили в армии, сидели на зонах и т. д., и т. п. Поколе-
ние, воспитанное после коллективизации, в предвоенные годы 
и позже, заботу о домохозяйстве, рачительность воспринимало 
как «отсталость» и противопоставляло ей заботу о «народном 
добре». Мужчины должны были заботиться о благосостоянии 
Родины; о благосостоянии своей семьи и хозяйства заботились 
«бывшие», «мещане», «обыватели» и другие «мелкособствен-
нические элементы»30. Женщин подобные обвинения касались 
в меньшей степени, поскольку им была отведена роль матери; 
забота о воспитании «богатырей», предполагавшая внимание к 
домашнему хозяйству, делала ее менее уязвимой.31

Основным путем социальной карьеры советского мужчи-
ны была партийная лестница. На каждом ее марше — комсомол, 
партгруппа, партком, райком, горком и далее — форма отноше-
ний выстраивалась подобно архаическому «мужскому союзу», 
в котором ценность группы (коллектива) была выше ценности 
семьи и тем более — ценностей индивидуальных. «Индиви-
дуалист» — ругательное слово советского языка. В учебнике 
психологии сталинской эпохи коллективизм описывается как 
основная черта характера советского человека: «Советский че-
ловек не может ставить перед собой жизненно важные цели, 
которые противопоставлялись бы целям коллектива, советский 

30 См.: Мокиенко В. М., Ни-
китина Т. Г. Толковый 
словарь языка Совдепии. 
СПб.: Изд-во СПбГУ, 
1998.

31 Адоньева С. Б. Мате-
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социальный институт // 
Адоньева С. Б. Дух на-
рода и другие духи. СПб.: 
Амфора, 2009. С. 26―64.



человек не рассматривает свою личную судьбу, свой личный 
успех оторванно от судьбы коллектива, от успеха общего, кол-
лективного дела».32

Социальные институты, которые поддерживали переход 
мужчины от одного возрастного сценария к другому, к середи-
не ХХ века в сельской России оказались в значительной своей 
части разрушенными. Процесс превращения российского кре-
стьянина с присущим ему набором возрастных относительных 
идентичностей в «советского человека» мы можем наблюдать на 
примере публикуемой автобиографической прозы.

Чтение этих дневников, очень разных, иногда захватыва-
ет, иногда может утомлять, но я не сомневаюсь в том, что этот 
труд — во благо. Эти тексты достоверно свидетельствуют о том, 
что «маленькие» или «простые» люди, бородатые крестьяне-
мужики с картинок про русскую деревню и бравые фронтовики 
в выгоревших ватниках, существовали не только на плакатах, 
картинках и в кино. Они существовали, были. И были не мень-
ше и не проще, чем ты сам.

32 Теплов Б. М. Психоло-
гия. М.: Учпедгиз, 1953. 
С. 222.


