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лопедия сказок, Гёттинген, Германия

Ольга Христофорова, доктор филологических наук, Российский госу-
дарственный гуманитарный университет, Москва, Российская Феде-
рация (заместитель главного редактора)

Виктория Черванёва, кандидат филологических наук, Российский госу-
дарственный гуманитарный университет, Москва, Российская Феде-
рация (научный редактор)

Ответственный за выпуск: 
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Мужья, просящие поминок, 
или «Мифические любовники»: 

о чем рассказывают вдовы после войны

Инна С. Веселова
Санкт-Петербургский государственный университет, 

Санкт-Петербург, Россия; 
АНО «Пропповский центр: гуманитарные исследования 
в области традиционной культуры», Санкт-Петербург, 

Россия, veselinna@mail.ru

Аннотация. На примере устных фольклорных рассказов круга сюжета 
«Мифический любовник» показано, как исторические события про-
живаются в личном опыте, как они отражаются в меморатах, а потом 
вспоминаются и пересказываются, создавая особый вспоминающий 
коллектив. Материалом для анализа стали десять нарративов разных 
жанров устной фольклорной прозы: мифологические рассказы о сек-
суальных контактах с «нечистыми», история о вызывании лешачихи, 
рассказы о снах, записанные фольклористами СПбГУ в Вологодской, 
Архангельской, Кировской областях в течение последних двадцати 
лет от четырех женщин 1930-х годов рождения. Не похороненные 
в соответствии с обычным ритуальным порядком погибшие воины 
не оставляют мысли и чувства вдов, скорбь которых тяжела вдвой-
не. Смыслы, которые не были артикулированы ритуалом, возникают 
в перформансе рассказывания. Коллективное рассказывание (во-пер-
вых, рассказчицы и сопереживающие слушательницы рассказыва-
ют свои истории впервые в момент событий; во-вторых, первичные 
рассказчицы, их дети и внуки повторяют истории про прошлое вот 
уже более 80 лет) восстанавливает жизненную ткань и несет такие 
«ориентирующие» понятия, как чрезмерная боль, скорбь вне ритуала, 
неотпускающее горе и связанная с ними опасность «нечистой силы».

Ключевые слова: нарратив, устная фольклорная проза, коммуникация, 
событие, опыт, переживание, коммуникативная память, мемораты, 
социальные рамки памяти, исторический контекст

Для цитирования: Веселова И.С. Мужья, просящие поминок, или «Мифи-
ческие любовники»: о чем рассказывают вдовы после войны // Фоль-
клор: структура, типология, семиотика. 2023. Т. 6. № 3. С. 88–116. 
DOI: 10.28995/2658-5294-2023-6-3-88-116
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Мужья, просящие поминок, или «Мифические любовники»...

Husbands asking for a memorial dinner, 
or the “Mythical lovers” motif.

What do widows talk about after a war

Inna S. Veselova
Saint Petersburg State University, Saint Petersburg, Russia; 

non-profit organization “The Propp Centre for Humanities-based Research 
in the Sphere of Traditional Culture”, Saint Petersburg, Russia, veselinna@mail.ru

Abstract. On the example of analysis of oral folklore stories of the “Mythical 
Lover” plot circle, we show how the historical reality enters human 
experience, how it is reflected in the composition of narratives and how 
then they are remembered and retold, creating a special remembering 
group. The material is ten stories of different genres of oral folklore prose – 
mythological stories about sexual contacts with spirits, a story about 
evocation of forest spirit, stories about dreams, recorded by folklorists of St. 
Petersburg State University in the Vologda, Arkhangelsk, Kirov regions 
during the last 20 years from four women born in the 1930s. Not buried 
in accordance with the usual funeral ritual, those who died in the war do 
not leave the thoughts and feelings of their widows. The grief of military 
widows is doubly heavy. Meanings that were not articulated by the ritual 
emerge in the performance of storytelling. Collective storytelling (firstly, 
storytellers and empathetic listeners tell their stories for the first time at 
the moment of events; secondly, primary storytellers, their children and 
grandchildren have been repeating stories about the past for more than 
80 years) restores vital tissue and carries such “orienting” concepts, as 
excessive pain, grief outside the ritual, unrelenting grief and the danger of 
“evil spirits” associated with them.

Keywords: folk narrative, event, experience, communicative memory, 
memorate, social framework of memory, historical context

For citation: Veselova, I.S. (2023), “Husbands asking for a memorial dinner, 
or the ‘Mythical lovers’ motif. What do widows talk about after a war”, 
Folklore: Structure, Typology, Semiotics, vol. 6, no. 3, pp. 88–116, DOI: 
10.28995/2658-5294-2023-6-3-88-116

В статье на примере устных фольклорных рассказов круга 
сюжета «Мифический любовник»1 я хочу показать, как историчес-

1 В общих указателях сюжетов мифологических рассказов сюжеты 
интересующих нас нарративов попадают в разделы «Покойник» или 
«Змей». В.П. Зиновьев относит их к разделу Г III «Покойник» (Зино-
вьев В.П. Указатель сюжетов-мотивов быличек и бывальщин // Мифо-
логические рассказы русского населения Восточной Сибири / Сост. 



90

Folklore: Structure, Typology, Semiotics, 2023, vol. 6, no. 3 • ISSN 2658-5294

Инна С. Веселова

кие события (начало Великой Отечественной войны и последо-
вавшая мобилизация) проживаются в личном опыте, как они отра-
жаются в меморатах, а потом вспоминаются и пересказываются, 
создавая особый вспоминающий коллектив. Материалом для ана-
лиза стали десять нарративов разных жанров устной фольклор-
ной прозы: мифологические рассказы о сексуальных контактах 
с «нечистыми», история о вызывании лешачихи, рассказы о снах, 
записанные фольклористами СПбГУ в Вологодской, Архангель-
ской, Кировской областях в течение последних двадцати лет от 
четырех женщин 1930-х годов рождения. Записи хранятся в Фоль-
клорном архиве Санкт-Петербургского государственного универ-
ситета (далее – ФА СПбГУ) и в Электронном архиве «Российская 
повседневность» АНО «Пропповский центр: гуманитарные иссле-
дования в области традиционной культуры»2 (далее – ЭА РП). 
Материал был получен в результате длительных и неоднократных 
интервью с рассказчицами, в репертуар которых входят, помимо 
прозаических, разнообразные фольклорные жанры (лирические 
песни, частушки, описания лечебных ритуалов и др.). Все наши 
собеседницы провели детство и юность в деревне, испытав лише-
ния, голод, тяжесть потери старших близких родственников, слу-
чившиеся во время Второй мировой войны. Каждая из женщин 
рассказала от одной до четырех историй, которые можно было 
бы отнести к различным типам сюжета «Мифический любов-
ник/любовница». Рассказы даны в приложении к статье, и далее 
я буду ссылаться на соответствующий, указывая его в скобках. 
Основной корпус представляют первые пять историй, первая из 
них (см. прил., рассказ 1) послужила преамбулой к последовавшей 

В.П. Зиновьев. Новосибирск: Наука, 1987. C. 318), С. Айвазян, О. Якимо-
ва – к типу III. 4. б «Змей (черт) летает к женщине: оплакивающей своего 
мужа или близкого ей человека» (Айвазян С., Якимова О. Указатель сюже-
тов русских быличек и бывальщин о мифологических персонажах. URL: 
https://www.ruthenia.ru/folklore/ayvazan1.htm#14 [дата обращения 2 апр. 
2023]). Специально посвященный сюжету «Мифический любовник» ука-
затель Н.К. Козловой учитывает следующие подтипы, к которым можно 
отнести наши рассказы: А.IY.3.1. Неминуемая гибель, Б.II.2.11. Сила 
защитного средства (мемораты), С.2.5. Вдовы и мертвые мужья (одна 
убегает – вторая гибнет), С.2.5. Вдовы и мертвые мужья (благополуч-
ный конец) (Козлова Н.К. Восточнославянские былички о змее и змеях: 
Мифический любовник: Указатель сюжетов и тексты. Омск: Изд-во 
ОмГПУ, 2000. URL: https://www.ruthenia.ru/folklore/kozlova1.htm [дата 
обращения 2 апр. 2023]).

2 Российская повседневность: электронный архив. URL: https://
daytodaydata.ru (дата обращения 26 июня 2023).
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череде рассказов в рамках одного разговора (см. прил., рассказы 2, 
3, 4, 5) о «мифических любовниках». Второй рассказ (см. прил.) – 
единственный в этой подборке нарратив о вызывании для забавы 
лешачихи молодым рыбаком из артели, промышлявшей на дале-
ких озерах. Сексуального контакта с явившейся лесной девой не 
происходит, а старшие рыбаки требуют у вызывавшего апотропей-
ных действий3. Несмотря на то что рассказ повествует не о «мифи-
ческом любовнике», а об угрозе, которую влечет за собой встреча 
с «мифической любовницей» из-за праздного любопытства, имен-
но он задает тон разговору. Рассказы 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 11 (см. прил.) 
содержат описания сексуальных контактов с «мифическими 
любовниками» в образе погибших или умерших мужей4. Рассказ 9 

3 В д. Сояна, где был записан этот рассказ, истории о встречах муж-
чин на промыслах с «лесными девами» фиксировались за три года работы 
всего пару раз, но упоминания об этих встречах в интервью попадаются 
гораздо чаще. Мужчины, рыбаки и охотники подтверждали, что слыша-
ли от старших товарищей истории о явлении лесных дев в охотничьих 
избушках. В 2022 г. День деревни, который отмечается во второе воскре-
сенье июля и совпадает с Днем рыбака (народный праздник спонсируется 
местным рыболовецким колхозом), сопровождался костюмированным 
шествием по деревне. Возглавляла шествие Лесная дева Елисава – девуш-
ка с распущенными волосами в зеленом платье с глухарем в руках (мест-
ное название глухарей – чухарú, локальное прозвище жителей Сояны). 
Инициатива сделать Елисаву «брендом» деревни принадлежит заведую-
щей Домом культуры, которая слышала о Елисаве от мужа.

4 Строго говоря, наши рассказы не совпадают ни с одним из описы-
ваемых сюжетов, но близки к ним. Рассказы 5, 8, 11 (см. прил.) больше 
всего похожи на тип А.IY.3.1. Неминуемая гибель (тоскует – сохнет – 
умирает): «Девушка (женщина) тоскует о парне (муже), умершем (ушед-
шем на войну, в армию, уехавшем, бросившем ее). Мифическое существо 
в образе парня (мужа) начинает посещать ее, вступает с ней в любовные 
отношения. <…> Женщина скрывает свою связь (иногда, наоборот, рас-
сказывает). Родные, близкие <…> пытаются принять меры – безрезуль-
татно. Женщина сохнет (чахнет, желтеет, болеет) и умирает» (Козло-
ва Н.К. Указ. соч.). Рассказы 3, 4, 6, 10 (см. прил.) похожи на тип Б.II.2.11. 
Сила защитного средства (мемораты): «Поздняя версия, производная от 
Б.II.2.8. Героиня повествования – сама рассказчица. Любовных отноше-
ний поэтому нет. Мертвый муж приходит один-два раза. Женщина сразу 
же испытывает страх и применяет защитное средство (реже – обращает-
ся за советом). “Муж” больше не появляется» (Козлова Н.К. Указ. соч.). 
В наших рассказах любовные отношения есть, по форме рассказы пред-
ставляют собой меморат в фабулате (см. об этой форме далее). Рассказы 3, 
4 (см. прил.) также похожи на сюжет С.2.5 Вдовы и мертвые мужья (одна 
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(см. прил.) повествует о явлении духа-хранителя возвращающе-
гося с войны живого мужа, и он следует после историй об «очень 
плохих», «нечистых» (см. прил., рассказы 7, 8). 

Подробный указатель Н.К. Козловой распределяет подтипы 
сюжета «Мифический любовник»5 на две большие группы: А. Под-
чинение (29 сюжетов) и Б. Избавление (59 сюжетов). Исследова-
тельница выявляет сюжетные типы на основе репрезентативного 
корпуса текстов из опубликованных источников и архивов. В пер-
вой группе, где женщина-жертва мифического любовника подчи-
няется его воле и гибнет, в четырнадцати сюжетах указано, что 
жертва – вдова, причем для двух сюжетов отмечается, что мужья 
погибли на войне; еще в двух сюжетах жертва – жена ушедшего на 
войну или в армию. Во второй группе из 59 сюжетов о благополуч-
ном избавлении от мифического любовника в сорока двух сообща-
ется, что героиня рассказа – вдова, в шести особо оговаривается, 
что это вдовы ушедших на войну мужчин. Подробности о вдов-
стве женского персонажа в указателе упоминаются регулярно, но 
тип сюжета, как обычно в указателях мифологических рассказов, 
определяется по действию «мифического» персонажа. 

Для рассмотрения нарративов в историческом и социальном 
контексте указание на вдовство героинь в пятидесяти шести сюже-
тах из восьмидесяти восьми, как мне представляется, очень важно. 
Остальные характеристики героинь в рамках данной работы не 

убегает – вторая гибнет) тем, что героини рассказов – подруги: «Живут 
две вдовы (две подруги, две сестры, две снохи). Мужья умирают (погиба-
ют, уезжают). Однажды ночью мужья приходят. Мотивация может быть 
разной (ее может и не быть): незаклятая земля, тоска, желание увидеть 
и проч. Вдовы сажают их за стол. Падает ложка (или другой предмет). 
Одна из вдов (или ребенок) наклоняется и видит копыта и хвост у при-
шедших. Убегает за помощью. Когда возвращается – находит оставшуюся 
вдову растерзанной» (Козлова Н.К. Указ. соч.). Однако окончание расска-
зов 3 и 4 реализует сюжет С.2.6. Вдовы и мертвые мужья (благополучный 
конец): «Действие развивается как в версии С.2.5 Конец благополучный: 
обе спасаются (Черти могут крикнуть: “А! догадались!”)» (Козлова Н.К. 
Указ. соч.). Рассказ 7 (см. прил.) ближе всего к типу А.V. Доброволь-
ный отказ от женщины: «Мифическое существо вступает с женщиной 
в любовные отношения. Она полностью в его власти, не сопротивляет-
ся, подчиняется. По истечении определенного срока (или когда надоеда-
ет) мифический любовник оставляет женщину сам» (Козлова Н.К. Указ. 
соч.). В указателе отсутствуют ссылки на реализации этого сюжета.

5 Сюжеты «Мифическая любовница» Н.К. Козловой не рассматрива-
ются, хотя они регулярно встречаются в корпусах мифологических рас-
сказов.
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принципиальны, но психологически любопытны (часто упомина-
ются: тоска по умершим, уехавшим, покинувшим возлюбленным 
и стародевичество героини). 

Моей основной собеседницей, с которой я провела более деся-
ти интервью в 2019 и 2021 гг., была самая младшая из четырех рас-
сказчиц – Тамара Гавриловна Зябишева, родившаяся в 1939 г. и до 
2022 г. проживавшая в удаленной деревне Сояна Мезенского райо-
на Архангельской области. Тамара Гавриловна на момент беседы 
была самой старшей жительницей Сояны. От нее были записаны 
первые пять историй в нашей подборке. Всего Тамара Гаврилов-
на рассказала нам с коллегами тридцать шесть так называемых 
мифологических рассказов – больше, чем кто-либо в Мезенском 
районе, судя по Мезенскому собранию мифологической прозы ФА 
СПбГУ. Рассказывание Тамары Гавриловны чаще всего представ-
ляет собой перформанс из цикла историй, соединенных единой 
темой: предопределенность судьбы и суженого, участие в жизни 
ангелов и небесных покровителей, сокрушение о разорении свя-
тынь, грусть об ушедших родственниках. 

В одну из первых встреч в июле 2021 г. Тамара Гавриловна рас-
сказала о гибели на Великой Отечественной войне отца и старшего 
брата. Отец умер в госпитале от пневмонии, полученной в окру-
жении в болотах под Ленинградом, а брат пропал без вести. Мать 
осталась с пятью детьми от 2 до 14 лет на руках без старших муж-
чин в хозяйстве. Рассказы Тамары Гавриловны насыщены под-
робностями, часть из которых относится к ее собственной жизни, 
а часть заимствована из историй мамы и старших родственниц. 
Например, Тамара Гавриловна никак не могла присутствовать при 
обсуждении объявленной мобилизации в июне 1941 г. Сообщение 
было оглашено на собрании в правлении колхоза, и поначалу отец 
1898 г. р. и его ровесники посчитали, что призыв их не затрагивает 
(в рассказе сохранилась реплика отца «Мы уже старые» (см. прил., 
рассказ 1)). Действительно, по приказам о мобилизации от июня 
1941 г., на военную службу призывали мужчин с 1905 по 1918 г. р. 
Однако уже августовские приказы 1941 г. по отдельным округам 
отодвигали нижний предел до 1895 г. р. Сорокачетырехлетнего 
отца мобилизовали к концу лета. Согласно приказу, мобилизо-
ванные старшего возраста должны были привлекаться к работе 
в тылу. Судя по тому, что отец умер от воспаления легких, полу-
ченного в окружении на фронте, это правило не было соблюдено, 
или тыл и фронт слишком быстро меняли свои линии. По расска-
зам мамы, отец, уходя из дома, попросил жену не провожать его на 
улице, а присмотреть за ползающей двухлетней Тамарой: «Агнея, 
не выходи, говорит, карауль девку-то – упадёт с печки» (см. прил., 
рассказ 1). Этой реплики она тоже слышать не могла, но хранит ее 
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как память об особой заботливости отца – он думал о безопаснос-
ти дочери и душевном состоянии жены, переключая ее внимание 
с проводов на заботу о ребенке. Вообще, отца Тамара Гавриловна 
не помнит: «Я только во снях его видела, во снях. Как будто едет 
верхом на лошади, черная шинель, черна… и одна нога. Вот, во снях 
видела, и больше не видала» (см. прил., рассказ 1). 

Подробности, которые сохранила память Тамары Гавриловны, 
и образы ее переживаний по поводу гибели отца и брата свиде-
тельствуют о том, что мама, бабушка и приходящие родственни-
цы в разговорах часто вспоминали об объявлении мобилизации, 
о проводах на фронт, перечитывали письма и похоронки. Возник-
шая тема войны и переживания ее тягот нашла свое продолжение 
в беседе спустя несколько дней. Мы засиделись за чаем после оче-
редного интервью, когда к Тамаре Гавриловне заглянула ее живу-
щая по соседству младшая дочь Любовь Александровна. Она поин-
тересовалась, рассказала ли нам мама истории бабушки Агнеи. 
О «бабушке Агнее» мы не раз слышали в деревне и от самой Тама-
ры Гавриловны: она «правила» самые сложные случаи грыжи, ее 
часто вызывали на помощь по окрестным селам, и эффективность 
ее лечения признавали хирурги районной больницы.

Сложившаяся далее последовательность нарративов напря-
мую иллюстрировала концепции социальных рамок памяти 
Мориса Хальбвакса и коммуникативной памяти Яна и Алейды 
Ассман. Рассказы обращались к прошлому, но не к воспоминани-
ям о событиях из опыта самой рассказчицы, а к событиям жизни 
бабушки Агнеи. Согласно М. Хальбваксу, память вписана в соци-
альные рамки, а воспоминания обусловлены коммуникацией, т. е. 
формируются и закрепляются благодаря речевому общению с дру-
гими людьми: «…реконструировать в любой момент наше прошлое 
нам позволяет речь и вся солидарная с нею система социальных 
конвенций» [Хальбвакс 2007, с. 326]. В речи Тамары Гавриловны 
прошлое простиралось дальше, чем границы ее биографии, в ней 
сохранялась память о событиях предшествующего ее рождению 
прошлого. Она «вспоминала» то, свидетельницей чему не была. 
«Если воспоминания возникают вновь, значит общество в каждый 
момент располагает необходимыми средствами для их воспроиз-
ведения», – продолжает Хальбвакс, причисляя к таким средствам 
«рамку, образуемую понятиями, которые служат ориентирами», 
и «деятельность рассудка, исходящую из нынешних условий» 
[Хальбвакс 2007, с. 337]. На деле общество не может помнить или 
чувствовать вину или печаль, на это способны только индивиды. 
И только у последних есть возможность передавать свои чувства 
другим людям. Мать Тамары Гавриловны и ее подруги передали 
свои чувства и свой опыт дочери и внучке в форме мифологичес-
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кого рассказа. Опыт оказывается востребованным в нынешних 
условиях, и память продлевает срок действия ориентирующих 
понятий, «упакованных» в воспоминания.

Дальнейшие рассуждения имеют целью разобраться, какие 
понятия передает коллективная память в форме мифологических 
рассказов о «мифических любовниках». Вспоминающий коллек-
тив образовали женщины трех поколений: 

– пережившие потерю мужей на войне вдовы: бабушка Агнея, баба 
Анисья и баба Иринья. Последние – соседки и свойственницы бабуш-
ки Агнеи, которая была родом с верховий Мезени, поэтому в Сояне, 
которая располагается в 180 км от ее родной деревни, круг ее общения 
образовали подруги и родственницы по мужу;
– дети этих женщин (в нашем случае это прежде всего дочь бабушки 
Агнеи, т. е. сама Тамара Гавриловна, слышавшая эти истории из пер-
вых уст); 
– внуки и внучки вдов, которые слышали эти истории от бабушек и от 
мам и которых в нашем перформансе представляла Любовь Алексан-
дровна. 

Из исследований Яна и Алейды Ассман известно, что комму-
никативная память возникает в среде пространственной близости, 
регулярной интерактивности, сходного образа жизни и совмест-
ных воспоминаний [Ассман 2023]. В отличие от культурной памя-
ти, коммуникативная память характеризуется неформальностью и 
неустойчивостью: «Горизонт коммуникативной памяти не превы-
шает 80–100 лет, срок жизни трех поколений, а значит, эта память 
воплощена в тех, кто выступает ее носителями и находит для нее 
новые употребления» [Assmann, Czaplicka 1995, p. 126]. Горизонт 
в три поколения отсчитывается и для переживаний последствий 
социальных катастроф. А. Эткинд применяет эту концепцию 
в книге «Кривое горе: память о непогребенных», посвященной 
переживанию массовой гибели людей в России ХХ века, став-
ших жертвами революций, гражданской войны, репрессий и Вто-
рой мировой войны. Многие из погибших в результате насилия 
и измождения были похоронены или оставлены в местах, которые 
неизвестны их близким. Неизвестны родственникам и обстоятель-
ства смерти жертв. А. Эткинд так описывает поколенческую пре-
емственность переживаний массовой гибели: 

Мертвые травмы не знают, ее переживают выжившие. Исторические 
процессы катастрофического масштаба наносят травму первому поко-
лению потомков. Их сыновья и дочери – внуки жертв, преступников 
и свидетелей – испытывают уже не травму, а горе по своим дедам 
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и бабкам. Моя трехступенчатая схема обманчиво проста. Поколению 
террора достаются массовые захоронения, первому поколению после 
катастрофы – травма, а второму и последующим – горе [Эткинд 2018, 
с. 13]. 

Именно эту конструкцию памяти мы получили в услышан-
ном перформансе: вдовы ушедших на войну и репрессированных 
мужчин переживают сами события и скорбь, их дети испытыва-
ют травму, а внуки переживают горе. Внучка погибшего на войне 
и неизвестно где погребенного деда просит рассказать истории. 
Сама Тамара Гавриловна подступает к теме очень постепенно. Она 
рассказывает две истории о лешачихах, о свадьбе лесных духов 
шалыган, и лишь потом поддается уговорам дочки.

Тамара Гавриловна почти дословно воспроизводит голоса 
женщин, участниц событий. Она действительно их очень хорошо 
помнит. 

Вот я как щас помню. Ну да, пришла. Сидит у стола. Скамейка была 
ведь, впереди-то. Она говорит: 
– Сватья, ничего не знашь? – маму-то нашу-то. 
Она говорит:
– Чего? 
– Ко мне, – говорит, – сегодня Саша приходил (см. прил., рассказ 5)6. 

У двух героинь рассказов (бабы Агнеи и сватьи Ириньи) 
мужья ушли на войну и погибли, у третьей, бабы Анисьи, муж 
«был угнан»: «…во время-то войны забирали ведь людей ни в чём 
невинных, в тюрьму-то» (см. прил., рассказ 4). Вдовы делились 
друг с другом своими впечатлениями от ночных посещений 
«мужьями». Описания ласк точно передавали тактильные ощу-
щения женщин: их обнимали со спины («идёт, дверь открывает 
и ложится к ней ко спины. Ну и вот ложится и обнимает» (см. 
прил., рассказ 3), брали за руку («он взял её руку, её руку взял»; 
см. прил., рассказ 4) и с ними спали (« “Ты с ним спала что ли?” – 
наша мама-то напрямую говорит-то. Она говорит: “Спала”. С дья-
волом»; см. прил., рассказ 5). По тактильным же ощущениям Агнея 
и Анисья распознали в ночных пришельцах не-мужей: «Я взяла 

6 Аналогичным образом разворачивается история и у других рассказ-
чиц: «А она вот подумала, а то, как будто мать пришла, и говорит: “Мам, 
знаешь чего, он все время ко мне ходит” » (см. прил., рассказ 6); «Она, 
говорит, как у ума сходить стала: “Слышь, мужик ведь живет у меня, со 
мной живет, – говорит, – сходится со мной, спит и все”, – всем стала рас-
сказывать, вот он ее удушил» (см. прил., рассказ 11).
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руку потрогала его. У него кости нету, костей нету, только одна 
мякоть» (см. прил., рассказ 3). Агнея и Анисья пережили ночные 
посещения «нечистыми» в образе мужей более-менее благополуч-
но, а Иринья наложила на себя руки. Тамара Гавриловна излагает 
события, активно цитируя речь испытавших визиты женщин. Она 
использует маркер цитации речи «первичного рассказчика» в виде 
вводного слова «говорит». Разбирая подобную множественность 
голосов, которые сохраняются в перформансе устного рассказы-
вания, мы с А.В. Степановым предположили, что особую роль 
в складывании нарратива играют именно «первые рассказы», 
когда участники сверхъестественных встреч впервые сообщают 
о случившемся. « “Первые рассказы” – это <…> рассказы конфи-
денциальные. Первая реплика адресована конфиденту, выбран-
ному перципиентом метафизического опыта, первоначальным 
рассказчиком – человеку близкому ему и зачастую включенному 
в контекст события» [Веселова, Степанов 2019, с. 19]. Судя по 
рассказам Тамары Гавриловны, женщины, пережившие встречи 
с «мифическими любовниками», выбирали в качестве собесед-
ниц-конфиденток тех, кто имел сходный жизненный опыт. Еще 
не уверенные в определении своих впечатлений, они делились 
ими друг с другом в разговорах («Сватья, ничего не знашь?»; 
см. прил., рассказ 5), зная, что все трое переживают тревогу за 
отправленных на войну или в тюрьму мужей и испытывают вне-
запно обрушившееся на них одиночество. 

В фольклористике сложилось различение в «мифологической» 
прозе меморатов, рассказов от 1-го лица, и фабулатов – рассказов 
в 3-м лице. В своих рассказах («фабулатах» из чужого опыта, но 
с преобладающими формами 1-го лица и вводными маркерами 
«говорит») Тамара Гавриловна цитирует заряженные эмоциями и 
суждениями мемораты (рассказы из собственного опыта и от 1-го 
лица) мамы и ее товарок по несчастью. В.А. Черванева называет 
формы сохранения 1-го лица в фабулатах «двойным 1-м лицом» 
и замечает, что предикаты, употребляемые в этой форме, относят-
ся к глаголам, обозначающим физические действия, физическое 
восприятие (зрительное, слуховое, тактильное), ментальные дейс-
твия, речевые действия, эмоциональное состояние, физическое 
состояние (прежде всего сна и бодрствования). Исследователь-
ница делает важный для нас вывод, что «источник информации 
(первичный рассказчик в нашей терминологии. – И. В.) – актив-
ный персонаж, который видит, слышит, чувствует, интерпрети-
рует, оказывается представлен формами, актуальными для тако-
го субъекта» [Черванева 2019, с. 49]. Таким образом, рассказы со 
слов первичных рассказчиц, изложенные «двойным 1-м лицом», 
отдают должное опыту участниц и героинь событий, их праву 
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на эмоции, впечатления, интерпретации и выборы. Этот специфи-
ческий навык цитации сохраняется преимущественно при устной 
форме передачи воспоминаний. Вероятно, устное рассказывание 
вообще более чутко к звучанию речи, ее интонациям и формули-
ровкам, поэтому оно сохраняет суждения и интерпретации «пер-
вичного» говорящего в форме 1-го лица.

Героини, чьи рассказы о встречах со сверхъестественным 
цитировались в услышанных рассказах, проявили свою агент-
ность в поведении и субъектность в нарративе. Они рассказывали 
о своих состояниях подругам, способным их понять, искали имена 
своим впечатлениям и ощущениям, оценивали их и тем самым воз-
вращали контроль над беспрецедентной по критичности ситуаци-
ей. Социолог А. Шюц называл ситуацию, которая «не может быть 
соотнесена с помощью синтеза узнавания с имевшимися ранее 
в нашем опыте типичными ситуациями, потому что она ради-
кально нова», «темой» или «проблемой, требующей практичес-
кого, теоретического или эмоционального решения» [Шюц 2008, 
с. 79–80]. Ситуация, о которой идет речь в данных рассказах, была 
для попавших в нее женщин критической в нескольких степенях. 
В смертельной тревоге за ушедшего на войну мужа фокусируются 
бедствия разных уровней – на фоне общей катастрофы войны (а) 
разворачивается семейная драма (b) выживания одинокой матери 
и хозяйки в обезлюдевшей без взрослых и сильных мужчин дерев-
не (c). Ко всему этому добавляется эмоциональный фон – одино-
кие ночи без привычных ласк (d). Подобные сильные, предельные 
по напряженности переживания психолог Ф.Е. Василюк называл 
«разрывами жизни»: 

Если бы требовалось одним словом определить характер критической 
ситуации, следовало бы сказать, что это ситуация невозможности. 
Невозможности чего? Невозможности жить, реализовывать внутрен-
ние необходимости своей жизни. Борьба против этой невозможности 
за создание ситуации возможности реализации жизненных необходи-
мостей и есть переживание. Переживание – это преодоление некото-
рого «разрыва» жизни, это некая восстановительная работа, как бы 
перпендикулярная линии реализации жизни [Василюк 1984, с. 25]. 

Женщины, рассказывая, преодолевают тяжелые жизненные 
ситуации (войны, разлуки, отсутствия вестей о близких и их утра-
ты), нанизывают на слышанные ранее истории о ночных явлениях 
демонов собственные ощущения и согласуют свои эмоциональные 
миры и оценки. Рассказывание есть работа переживания и восста-
новления жизнеспособности для первичных рассказчиков. Жен-
щины 1930-х годов рождения, которых мы записывали в экспе-
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дициях, знали о событиях ласк со сверхъестественными силами 
в образах мужей от старших родственниц и соседок. Они сохра-
нили в памяти болезненные и страшные детали. Они, дети погиб-
ших, проговаривали травмы утраты и боязни матерей, чтобы «все 
знать» («Ой. Не хочу говорить. <…> Видишь, сколько я тебе всего 
наговорила. Вот запомни. А мало ли… так говори молись <…>. До 
трёх раз. И бояться не будешь. <…> Надо всё знать», – заканчивает 
череду историй Тамара Гавриловна; см. прил., рассказ 5). Поколе-
ние внуков/внучек знает, благодаря бабушкам, о травме и боли без 
посредников. Они находятся уже на безопасной временной и эмо-
циональной дистанции от событий. Для третьего поколения обра-
щение к прошлому уже не травматично, но все еще ценно, и они 
просят своих матерей повторять эти рассказы («Ну всё равно это 
в жизни всё жизненно», – последняя реплика разговора о явлени-
ях принадлежит внучке; см. прил., рассказ 5). 

Талант рассказчицы и чуткая память Тамары Гавриловны 
сохраняют в услышанном от мамы рассказе больше деталей, чем 
в историях маминых товарок. В рассказе бабушки Агнеи (см. прил., 
рассказ 3) названо место явления (ночной пришелец приходит 
к лежащей на полу с детьми Агнее со стороны кухни), передана 
его речь («Давай, – говорит, – Агнея, вставай готовь еду, я йисть 
хочу»), указаны события семейной жизни (муж уже умер, но похо-
ронка еще не пришла). В рассказе Тамары Гавриловны от рассказа 
мамы остается и необычное двуплановое толкование ночного явле-
ния – демоническое по природе, оно сообщает о реальной судьбе 
мужа. Ночной пришелец ласкает как муж и просит еды как муж, но 
женщина удерживает мысль, что это впечатление не может быть 
реальным: «У меня муж на войну ушёл. У меня нету мужа. Муж на 
войну ушёл». В рассказе чередуются переживания о муже, ушед-
шем на войну, сообщение о тактильных и акустических ощущени-
ях и «правильная», с точки зрения «магического этикета», реакция 
на них (проговаривание защитной молитвы и изгнание видения: 
«Иди от меня!», «Не мути бесом»). Тревога вкупе с тактильными 
ощущениями дает уникальное для сюжета о «мифических любов-
никах» суждение: явление сообщает о смерти мужа и его просьбе 
о поминках («Он поминок просил»). 

Тема поминок по погибшим на войне не встречается ни в дру-
гих рассказах прилагаемого к статье корпуса, ни в описаниях 
сюжетных подтипов в указателе Козловой. Этот вывод – индиви-
дуальное суждение бабушки Агнеи, но оно проговаривает пресуп-
позицию, которая неизменно звучит в рассказах о погибших и про-
павших без вести (на войне или в результате несчастного случая), 
которые мы записываем в Пинежском, Мезенском и Лешуконском 
районах. Посмертное существование погибшего и не получившего 
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должного похоронного ритуала описывается частотным фразеоло-
гизмом, морфологически построенном на соединении глагола про-
шедшего времени совершенного вида и глагола настоящего време-
ни несовершенного вида с наречием настоящего времени: «воевал, 
и теперь воюет», «ушел и до сих пор ходит»7. Тамара Гавриловна 
говорит так: «Он пошёл, дверями хлопнул, только зашумел, как 
ветер, и ушёл. Теперь ходит». 

Дальнейшие расспросы привели меня, Любовь Александровну 
и Тамару Гавриловну к выводу, что бабушка Агнея не справля-
ла поминок по мужу (чему было дано рациональное объяснение: 
«Плохо жили, дак ведь не было ничего ведь…»). Тамара Гаврилов-
на и ее дочь не помнят точную дату, указанную в похоронке, но 
«в июле или в августе» (не 9 мая) они носят цветы для отца/деда 
к памятнику погибшим на войне в центре села. Обычных поми-
нок по погибшим, которые не похоронены в деревне, не справить: 
могилы нет, а зерно у памятника не посыпешь, «смолкой» не 
покадишь8.

В рассказах вдов, которые после погружения в исторический 
контекст сложно называть сюжетами о «мифических любовни-
ках», звучит признание в слабости, сопровождающей критические 
ситуации. Ситуации, которые они не в силах изменить и в кото-
рых они не виноваты (в имеющихся у нас рассказах о явлении 
«нечистых» вдовам не упоминаются мотивы с нарушением каких-
либо магических правил, в отличие от рассказов о вызванной из 
любопытства лешачихи). Слабость эта действительно на грани 
выживания, так как в рассказах часто описываются немощь («она 

7 Подробнее о формуле гибели без похорон см. доклад Л.Ф. Петро-
вой « “...И теперь ходит”: Замены и умолчания в рассказах о пропавших 
и погибших» на Декабрьских чтениях памяти Н.М. Герасимовой «Мол-
чание, умалчивание и сокрытие: коммуникативные пределы» 6 декабря 
2022 г. (Декабрьские чтения памяти Н.М. Герасимовой. 2022). URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=9FFH0H7q7DQ (дата обращения 
20 апр. 2023).

8 Каждение на могиле при посещении в день личной памяти или 
общие поминальные дни – один из элементов поминальной обрядности 
на Мезени. Кадят лиственничной серой, которую помещают или в береж-
но хранимых старых «кадилках», или на обычный железный совок, или 
в старинный угольный утюг. Окуривают могилу, трижды обходя ее по 
часовой стрелке (сохранившаяся исподволь старообрядческая при-
вычка). На Мезени бытует поговорка «На том свете угольками сочтем-
ся» – благодарности и репутации считаются по частоте и длительности 
каждений на могиле, а соответственно, по количеству истраченных при 
каждении угольков.
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стала плохо себя чувствовать, слабость чувствовать»; см. прил., 
рассказ 5); болезненные физиологические проявления («он ее всю 
чисто уж измял» так, что одной из вдов отказали от места технички 
в школе по соображениям гигиены; см. прил., рассказ 8); лишения 
(вдове репрессированного как «одноличнице» в колхозе не дава-
ли пайка, а от работы отказали; см. прил., рассказ 8); ментальная 
неустойчивость («как с ума сходить стала»; см. прил., рассказ 11). 
В восьми рассказах о «мифических любовниках» пятеро вдов 
выживают (две самостоятельно, две с чужой помощью – матери 
и «знающего» старика, а одной нечистый сам отказывает в ласках),  
трое погибают. Конечно, речь не идет о переносе статистики из 
рассказов на социальную реальность, но тяжесть переживаний 
рассказы, несомненно, передают. 

В работе «Социальная драма в бразильской Умбанде» ант-
рополог Виктор Тэрнер говорит о способности социальных драм 
вызывать своего рода нарративные цунами. «Я говорю об этой 
“порождающей” способности спонтанных серий ярких взаимосвя-
занных событий, поскольку опыт полевой работы показал мне, что 
“смысл” – это не только ретроспективно вынесенное суждение, 
а нечто экзистенциально исходящее из хитросплетения людей, вов-
леченных в основные проблемы главных действующих лиц, кото-
рые именуются “диспозициями” или жизненными ситуациями»9 
[Turner 1987, p. 33]. 

В практике рассказывания, как мы показали, важны «хитро-
сплетения людей», которые вовлечены в «могущественные соци-
альные процессы». Люди рассказывают истории не для того, чтобы 
передавать «былички и поверья, в которых так или иначе присутс-
твует мотив “Мифическое существо вступает (пытается вступить) 
в любовные отношения с девушкой (женщиной)”» (Козлова Н.К. 
Указ. соч.) и тем самым повествовать о странных «любовных 
отношениях». Рассказывая о ночных явлениях отсутствующих, 
ушедших на войну, репрессированных, погибших возлюблен-
ных и мужей, женщины говорят о тяжести ситуации, в которую 
они попали, о глубине своих переживаний, об эмоциях и о скор-
би, которая оказалась вне привычного похоронного ритуала. Не 
похороненные в соответствии с обычным ритуальным порядком 
погибшие не оставляют мысли и чувства вдов, и лишь рассказы-
вание может принести облегчение женщинам, чьи мужья погиб-
ли, но не были погребены. Скорбь вдов тяжела вдвойне. Смыслы, 
которые не были артикулированы ритуалом, возникают в перфор-
мансе рассказывания. Коллективное рассказывание (во-первых, 
рассказчицы и сопереживающие слушательницы рассказывают 

9 Перевод цитаты И.С. Веселовой, Л.Ф. Петровой.



102

Folklore: Structure, Typology, Semiotics, 2023, vol. 6, no. 3 • ISSN 2658-5294

Инна С. Веселова

свои истории впервые в момент событий; во-вторых, первичные 
рассказчицы, их дети и внуки повторяют истории про прошлое вот 
уже более 80 лет) восстанавливает жизненную ткань и несет такие 
«ориентирующие» понятия, как чрезмерная боль, скорбь вне риту-
ала, неотпускающее горе и связанная с ними опасность «нечистой 
силы». Итак, повторю: рассказывание есть работа переживания и 
восстановления жизнеспособности для первичных рассказчиков. 
Дочери этих рассказчиц, женщины 1930-х годов рождения, кото-
рых мы записывали в экспедициях, знали о ласках со сверхъес-
тественными силами в образах мужей от старших родственниц 
и соседок. Они сохранили в памяти болезненные и страшные дета-
ли, чтобы «все знать». Поколение внуков/внучек знает, благодаря 
бабушкам, о травме и боли без посредников. Для третьего поколе-
ния обращение к прошлому уже не травматично, но все еще ценно, 
и они просят своих матерей повторять эти рассказы. 

Приложение

Мифологические рассказы сюжетов 
«мифический любовник/любовница» 

и их речевой контекст

В качестве атрибуций рассказов указываются «жизненные 
ситуации», которые они описывают10.

Тамара Гавриловна Зябишева (1939 г. р., уроженка д. Сояна 
Мезенского района Архангельской области)

Рассказ 1 (преамбула)11

I.C.1.a. Военная служба, мобилизация 
I.C.1.d. Гибель отца и брата на войне 

10 Индексы отсылают к индексам жизненных ситуаций в издании: 
Устная фольклорная проза: Архангельская и вологодские коллекции 
/ Сост. И.С. Веселова, А.В. Степанов, С.И. Жаворонок, К.А. Онипко 
(в печати). Об издании см. лекцию И.С. Веселовой «Каталог жизненных 
трудностей русского человека», семинар «Языки психиатрии» (ОЛ#75 
Каталог жизненных трудностей русского человека. 2022. URL: https://
youtu.be/HDDEk9GUzlI [дата обращения 20 апр. 2023]).

11  DTxt21-015_Arch-Mez_21-07-10_Z’abishevaTG. Зап. в д. Сояна 
Мезенского района Архангельской области от Тамары Гавриловны Зяби-
шевой (1939 г. р., уроженка д. Сояна) 10 июля 2021 г., соб.: И.С. Веселова, 
А.Ю. Коркина.
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Да вот… во.. война сгубила. 
<Он на войну ушёл, да?>
На войну. Я осталася маленька. Ишо титьку че… сосала мамы.
<А, да, совсем…?>
Она говорит: «Я на печке выдержала тебя, вот отец-то пошел..., их 
повезли в Мезень». Он, грит, не, говорит им…, Агнеей звали-то: 
«Агнея, не выходи, говорит, карауль девку-то – упадёт с печки». Она, 
говорит, я заревела… и вот ушёл он, и всё, больше не видала. Он где-то 
в Ленинградском этом госпитале погиб, помер-то. Они де-то в болоте 
попали в окружение или что ли, трое суток стояли в болоте, прозябли. 
И вот воспаление легких получил и помер. Не пришёл… А другой сын, 
старший-то сын, был. Егорушко-то звали. Не знаю, где… тоже. Так, 
без вести пропавший, неизвестно, где он.
<Это дядя, да?>
Мой брат.
<А это он какого года-то? Вы ж тридцать девятого.>
Ну, так эти… я, я-то последняя была. А он-то двадцать четвертого году.
<Понятно, и он в призыв попал, да?>
Да, да, да. На войну, угнали на войну. Там погиб, не знаю, где. Я помню 
последнее письмо читала от него. Так написано немного, лист… стра-
ничка така… немного написано на листике. Красными чернилами… 
не знаю, чернилами, чем ли он писал, не знаю. Он и говорит… сейчас 
идем. В окружение попали… же. Сейчас идём на передовую, сейчас на 
глазах унесло моего лучшего друга, на глазах унесло, говорит. А сей-
час идём на передовую, и всё. Столько и слов…, берегите себя. 
<То есть и папа, и брат, да?>
А я его звала татой, раньше ведь татами звали-то.
<Папу, да?>
Мама грит, а ещё ты его татой звала. Маленька дак, че, ползаю, и он. 
– Тато, тато. 
Он придёт и на руки возьмет тебя вот. Не ходила ещё, ползала. Ой, 
ладно, всё прошло. Я только во снях его видела, во снях. Как будто 
едет верхом на лошади, черная шинель, черна… и одна нога. Вот, во 
снях видела, и больше не видала. Не знаю-ить.
<Как мама справилась вас растить?>
Как-то растила, работала она и… то на ферме работала сторожем, 
ферму надо было-то дежурить. Дежурным работала, и на в РОКОО-
Пе работала уборщицей, всё полы мыла, да всё. Печку топили. 
<То есть у неё профессии не было, да? А папа кем был, когда…?>
А он, отец-то работал в колхозе… заместителем. В колхозе раньше-то 
был председатель и заместитель. А он ишо, когда их собрали всех это… 
в читальне-то… Собрали, дак говорит, а, меня, а нас не возьмут, мужи-
ки, грит, в армию, говорит:
– Мы уже старые, мы не уже не подходим. 
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«Не подходим». Тут же забрали.
<А сколько лет ему было?>
Я не знаю, сколько… сорок четыре.
<...>
<А сколько вас было у мамы? Вот как папа погиб, сколько детей 
было?>
Детей-то у нас… Егорушка, Таня, Саша, Митя, Оленька, я. 

Рассказ 212 
II.A.4. Ночевка в лесной избушке 
IV.4.b. Общение со сверхъестественными силами: праздное 

любопытство 

<Заходит Любовь Александровна Пичугина (дочь Тамары Гаврилов-
ны Зябишевой). Представляется.> 
<…>
Т.Г.: В общем, тут-то ведь это, она, купаться пошли на речку они, при-
шли на речку, а там камень у их на берегу, камень большой, сидит 
бабушка и волосы хлопает, волосы хлопает. И потом они чего? Пос-
мотрели на неё, закричали, и она – бух в воду – уплыла. Это русалка. 
Вот и говорят, что русалок нету, русалки есть. А ты ещё про кого гово-
рила? Про озеро? 
Л.А.: Да, тоже они видели, тоже видели старушку на камне там 
какую-то. 
Т.Г.: А тут-то не щука случайно была какая-то? 
Л.А.: Не знаю. Давай рассказывай про бабу Агнею. 
Т.Г.: Это мужики рассказывали.
<…>
Л.А.: Они волосы так сушат.
Т.Г.: Так увернулася и перевернулась, и пошла. Это щука большая 
была, но она подводная какая-то, говорят. Это знаешь, кто рассказы-
вал? Пётр, Пётр этот, ой, как же… Николая-то Ефимовича дедушка 
рассказывал. Пришли мужики и это смотрят, в избушку сели и гово-
рят: «Эх. У нас женщин нету, так приходи к нам хоть лешачиха», – 
сказали. Ну и вот. Она чего? 
Л.А.: Пришла.

12 Рассказы 2, 3, 4, 5 записаны в ходе одного интервью. Зап. в д. Сояна 
Мезенского района Архангельской области от Тамары Гавриловны Зяби-
шевой (1939 г. р., уроженка д. Сояна), Любови Александровны Пичуги-
ной (1969 г. р., уроженка д. Сояна) 14 июля 2021 г., соб.: И.С. Веселова, 
А.Р. Гольник.
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Т.Г.: Заткнули про… раньше в избушках были продухи13, продухи. Она 
потом пришла… А это, призвал-то Иван Яковлевич, Иван-то Яковле-
вич, Павлы Афанасьевны муж. Вот она взяла и вытолкнула эту, как 
её, колодку-то, вытолкнула и говорит: 
– Раз звал, дак я пришла. 
Ну он и говорит: 
– Мы не такую звали, мы настоящую звали.
Ну вот закрыли. Она опять снова вытолкнула, вытолкнула. Они 
вышли, а мужики-то и говорят: 
– Вот пойди теперь Иван, уговаривай её, так-то ты её звал.
 Он вышел, взял, за это… ружьё, зарядил патрон солью, ну там порох 
и соль. И выстрелил, в неё выстрелил, она пошла, да только лес зашу-
мел. Ушла. Это нечистая сила.

Рассказ 3
I.C.1. Война 
I.C.1.d. Гибель мужа на войне 

Л.А.: Про бабу Агнею расскажи. 
Т.Г.: Мама всё это… лежала на полу. Раньше ведь на полу все спали. 
Любили спать.
Л.А.: Война была.
Т.Г.: Лежала, говорит, а отец-то на войне был. Он ещё живой ещё был, 
похоронной не было. Она слышит, что идёт человек из комнаты из 
кухни, идёт, дверь открывает и ложится к ней ко спины. Ну и вот 
ложится и обнимает. 
– Давай, – говорит, – Агнея, вставай готовь еду, я йисть хочу. 
А он, оказывается, в это время умер, он поминок просил. А откуда она 
знала? Ну ладно. Она и говорит: 
– Иди от меня! У меня муж на войну ушёл. У меня нету мужа. Муж 
на войну ушёл. 
Он: 
– Да вставай, ведь я пришёл! 
И её обнимать стал за спину-то. Обнимает. Она говорит: «Я взяла 
руку потрогала его. У него кости нету, костей нету, только одна 
мякоть». 
Она и говорит: 
– Иди, – говорит, – и не мути бесом. 
Она встала, проговорила молитву: 
– Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь. 

13 Продухи – вентиляционные окошки, закрывающиеся затычками 
(колодками), что-то вроде волоковых окон.
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До трёх раз. Он пошёл, дверями хлопнул, только зашумел, как ветер, 
и ушёл. Теперь ходит. А на самом деле, вишь, он йисть хотел. Он 
помер. Он поминок просил. Вот как.
<А бабушка, ну вот мама, она потом поминки-то справила как-то?>
Т.Г.: Не, дак, наверное, не сделала. Когда узнала, что похоронна при-
шла, дак, похоронка-то пришла ведь. 
<То есть по тем, которые умерли на войне, поминок и не было?> 
Т.Г.: Не поняла.
<А им поминок не делали?>
Т.Г.: Нет.
<Нет?>
Т.Г.: Наверное, нет, я не знаю, я ведь не знаю. 
Л.А.: Плохо жили, дак ведь не было ничего ведь… 
Т.Г.: Чего… Просто похоронка пришла, а там ведь не указано было. 
А потом, потом-то узнали после, когда он умер-то. Он которого умер-
то, Люба? 
Л.А.: Ой я не знаю, что мы где-то его в июле или в августе ходим, цве-
ты-то носим.
Т.Г.: Там ведь написано.
Л.А.: Написано, да, только я не помню уже. 
<А куда цветы носите?>
Л.А.: А мы раньше в детстве да все к памятнику носили. 
Т.Г.: Он-то умер от воспаления лёгких. 
Л.А.: А про бабушку Полю?
<Ну у меня еще мурашки от предыдущей не прошли.>
Л.А.: Мы вот на этом росли. 
<Ну просто… ну действительно, во-первых, она, ну когда муж на 
войне, понятно, что всё время ну в страхе за него.>
Л.А.: Да. А тут-то нечистая сила ходила, очень много приходила, что 
некоторые жёны даже руки на себя наложили, что они ходили ночью 
не спали, а днём вот такие вялые ходили, болели, заболели. 
<Подготовка чая.>
<Это Агнея рассказывала?>
Л.А.: Да, бабушка Агнея. 
<Да, да, понятно, что если у всех в деревне ушли на войну мужья.> 
Т.Г.: А нет тут-то, она говорит, пошёл, хлопнул дверью сильно. 
И она говорит, я глянула, а у него вместо сапогов-то – копыта. 
И говорит, он такой хлопнул дверью и сказал: «Хитра. Хитра, дога-
далась». 
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Рассказ 4
I.C.1. Война 
I.C.1.d. Гибель мужа 
I.C.2. Репрессии 

Т.Г.: Баба Анисья-то рассказывала. Она сидела дома, сидела дома и 
вдруг, чего она, сидела дома, пришёл, у их была веранда тогда, он при-
шел к окошку, Петя-то, Петей звали мужа, мужа-то, а раньше чего, во 
время-то войны забирали ведь людей ни в чём невинных, в тюрьму-
то. <Пьют чай.> 
Т.Г.: – Анисья, – говорит, – открой двери. 
<Щас-щас. Кто говорит?>
Т.Г.: Он говорит: 
– Я ведь Петя, – говорит, – пришёл. Открой! 
Она говорит: 
– У меня забрали его, его забрали. Нету его живого. Нету у меня, – 
говорит, – его. 
Он говорит: 
– Дак я вернулся. Открой двери! 
Она взглянула в окошко, в самом деле… стоит муж её. До слёз, до слёз 
даже <приступ кашля>. Ну и вот потом она вышла и говорит: он взял 
её руку, её руку взял, она его эдак прижала руку его, у него нету кости-
то, мякоть одна толь… тоже. Она говорит:
 – Иди бесом. Не мути. У меня, – говорит, – мужа нету. Муж угнан. 
Вот. Он говорит: 
– Дак я ведь живой, – говорит. – Пришёл. 
А потом она взяла и заговорила вот эту молитву-то заговорила.
Л.А.: Боже-Спаситель?
Т.Г.: Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь. До трёх раз сказа-
ла, он пошёл, пошёл на зады так, только лес шумел, ветер, поднялся 
сильный ветер. Ушёл. Вот эту молитву-то надо всегда говорить. Я вот 
сама спать ложусь, я всегда говорю, никогда, чтоб я повалилася, да не 
проговорила, я проговорю – я спокойно сплю.

Рассказ 5
I.C.1. Война 
I.C.1.d. Гибель мужа 

Л.А.: Мама, а ты расскажи про эту-то… расскажи у Кати Горбуновой 
про мать-то расскажи.
Т.Г.: Про кого?
Л.А.: У Кати Горбуновой про мать.
Т.Г.: Какую мать?
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Л.А.: Которая повесилась-то. На болоте-то нашли. Повесилась на 
болоте-то.
Т.Г.: А Иринья-то?
Л.А.: Да-да-да-да-да. 
Т.Г.: Так а чего про неё говорить?
Л.А.: Чё тётя Оля-то рассказывала?
<Чаепитие.>
Т.Г.: В общем, Иринья. Пришла к нам в гости. 
Л.А.: Баба Агнея, она сватья ей была.
Т.Г.: Вот я как щас помню. Ну да, пришла. Сидит у стола. Скамейка 
была ведь, впереди-то. Она говорит: 
– Сватья, ничего не знашь? – маму-то нашу-то. 
Она говорит: 
– Чего? 
– Ко мне, – говорит, – сегодня Саша приходил. 
Л.А.: А у ней разве Саша был?
Т.Г.: Мужа.
Л.А.: А, да-да-да. 
Т.Г.: Она говорит: 
– Какой Саша? На войне погиб ведь. 
– Нет, он приходил сегодня, ночью приходил. 
Она говорит: 
– Не смеши! Ты с ним спала что ли? – наша мама-то напрямую гово-
рит-то. Она говорит: 
– Спала. 
С дьяволом. Ой. А назавтра…
Л.А.] Не назавтра!!! Не назавтра! Почему назавтра-то?! Она осталась, 
она стала плохо себя чувствовать, слабость чувствовать, она всё днём 
спала, а ночью-то это он к ней приходил. 
Т.Г.: Ну ладно, потом она пошла в лес. За вениками… и повисла.
Л.А.: Повесилась, да. 
Т.Г.: Задавилась.
Л.А.: Забрал, короче, он её. 
Т.Г.: А видели, кто мышей-то видел? Мышей-то много бежало. 
Л.А.: Всё, хватит.
Т.Г.: А?
Л.А.: Хватит больше. Не говори ничё. 
Т.Г.: Когда ей нашли-то, мыши бежали. От неё. К людям-то. Ой. Не 
хочу говорить. 
<Да, если вы такое внучкам рассказываете, им страшно.>
Л.А.: Да, вот этот мужчина к ней каждый день ходил, а он потом, баба 
Агнея говорила, ходила и говорит:
– Что ли он ходит? 
Она говорит: 
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– Да. Я не могу ему отказать. <нрзб.> 
И потом она ушла в лес повесилась. Она говорит: 
– Я уже работать не могу, у меня слабость. 
Он, короче, пытался…
Т.Г.: Видишь, сколько я тебе всего наговорила. Опасайся ходить в лес 
тринадцатое июля. Не ходи в лес. 
<Да, я теперь навсегда это запомню.>
Т.Г.: Вот запомни. А мало ли… так говори молись: «Во имя Отца, и 
Сына, и Святого Духа. Аминь». Вот так вот. «Во имя Отца, и Сына, 
и Святого Духа. Аминь». Перекрестись.
<Хорошо. Я поняла.>
Т.Г.: До трёх раз. И бояться не будешь. Надо всё знать. 
Л.А.: Ну всё равно это в жизни всё жизненно. 

Нина Демидовна Николаева (1930 г. р., уроженка д. Осеки 
Барановского с/с Кадуйского района Вологодской области)

Рассказ 614

I. A. 1. b. Смерть мужа. 

<Мы слышали, что, когда покойник приходит, он задавить может?> 
Это тоже, как вам сказать, легенда. Вот однажды бабушка, тетя Маша, 
рассказывала, что у одной муж умер, и она все ложится спать, и он все 
к ней ходит. Все ходит и обнимает ее, и это самое... А она вот подума-
ла, а то, как будто мать пришла, и говорит: 
– Мам, знаешь чего, он все время ко мне ходит. 
Она говорит: 
– Это не он ходит, это черт ходит! 
И, это самое, черт, так черт... И надо, говорит, сделать так... И чего-то 
она сделала, и когда он пришел, и говорит: 
– Ну, – говорит, – жалко, что ты догадалася, а сегодня бы тебе послед-
няя ночь была бы! 
<А так бы что он сделал?>
Задавил. 

14 ФА СПбГУ, Кад19–35. Зап. в д. Тарасовской Барановского с/с 
Кадуйского района Вологодской области от Нины Демидовны Николае-
вой (1930 г. р., уроженка д. Осеки), 22 июля 2003 г., соб.: И.Ю. Борисова, 
Д.К. Туминас.
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Валентина Васильевна Черепанова (1930 г. р., уроженка 
д. Рассохино Режского с/с Сямженского района 
Вологодской области) 

Рассказ 715

I.C.1. Муж на войне
I.C.1.e. Ожидание с войны

<А я вот слышал, что у каждого человека свой доброходушка?..> 
Вот, вот ты ладно задаешь вопросы – ведь я чего тебе и говорю: у каж-
ного… Вот я если споеду… У кажного свой.
<И у меня свой?>
И у тебя свой… Вот я если поеду… И у Юльки свой…
<И в городе есть?>
В городе – а как жё?! Он ведь, он всё тут, дорогой. <…> У кажного есть 
свой доброходушка хороший, и есть доброходушка худой.
<У каждого два, значит?>
Два. Вот вчера картины-те казали, дак… А я тебе, Андрей да 
Юлюшка, вот чего еще расскажу: у меня жила – у брата-то там 
будет теща <…>, ак к ей они ходили, знаете чего, Андрюша, а вот в 
войну-то было с 41-го до 45-го ходили старушки-те, ну, я не знаю, 
как назвать правильно – ты подсказывай: просили ее, чтоб она 
сказала, чтобы вот мой – вот пускай я примерно о себе скажу, что 
мой муж жив или нет в армии, или погибнул – долго ведь не было 
этого – извещения. Вот она одна придет, хорошая, вторая, вот как 
вы, как я тоже эдак, до́бра, ей жалко, она стала знаться с нечистым.  
Понял?
<Да?>
Да. Вот уж, сыно, на себя крёст беру – с нечистым. А тут до чего, гово-
рит, я, Валь, доходила: мне он отказал.
<Нечистый отказал?>
Да, отказал. А, еще вот расскажу: ак он скажет, он не так, что это, он, 
уж она видно зналася с им, дак она, я уж, Андрей, у меня пошто-то на 
его у меня, и топерь у меня мороз поэтому идет по спине эдак, как-то 
знаешь… А говорит, и это ходят, Андрюша, 12 когда пробьет, и с 12-ти 
до часу…
<Это к нечистому?>

15 Рассказы 7, 8 записаны подряд в ходе одного интервью. ФА СПбГУ, 
Сям19–93. Зап. в д. Рассохино Режского с/с Сямженского района Воло-
годской области от Валентины Васильевны Черепановой (1930 г. р.) 
7 июля 2006 г., соб.: Ю.Ю. Мариничева, А.В. Степанов.
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К нечистому, ты не думай, что когды…когды он скажет, что не тревожь 
меня, или не ходи – обожди… Она говорит – она это-то мне рассказа-
ла, так и я вам расскажу – а тут он сказал: не ходи – что всё: меня боле 
не тревожь. Вот.
<Так нечистый – это плохой доброходушка?>
Очень плохой он, очень плохой этот.

Рассказ 8
I.C.1. Муж на войне
I.C.1.e. Ожидание с войны
I.B.3. Болезнь знакомой
I.A.2. Смерть знакомой 

Он ведь, милая моя, еще тебе расскажу, как этому <нрзб.> нечистая… 
У нас в Гридине – были ли, нет ли там? – Стариковы есть <…>, старые 
они: он с 26-го ли седьмого году, так вот у ее – у жены-то – матка-то 
была в школе (вот теперь школа-то разваливается) техничкой… Вот, 
Андрюша, ведь затеял ты меня… И вот, знаешь чего, она закривела, 
заревела – а он в армии был – и стал этот ходить, милый мой, этот 
доброходушка нечистый.
<Вместо него?>
Вместо его: она ревела, жалела, и он стал – она может просила, ли что 
ли, вот, Андрей, дак не стану говорить, вот у его жена-то… До чего, 
никак, как эта ночь, как время – все крещеные улягутся, и поедут по 
дрова, по сено – раньше ведь всё на салазках были (мы-то звали те 
салазки чуньки) <…> Вот, а потом-то он стал, Андрюша, ложиться, 
и не стал и стесняться – к девкам, ведь раньше спали-то на постелях, 
постели были домотканые, и спали-то на полах, не было ведь коек-
то – на полах, дитятко, спали. Ак он стал в середке ложиться. Она 
была техничкой…
<В смысле – к дочерям ее что ли?>
Нет, к ёй – а она ведь лежиться к девкам, что она, видно, боя… Ну, 
спали в общем – одна постяля, и две вот так… Андрюша, постелят на 
пол вот, постели ведь пó ряду вот… Ак этого – он стал ложиться ёй, 
и он ее всю чисто уж измял: у нее стяка – а раньше не было этих-
то, Андрюша, трусов-то не было никаких – ходили, жопа голая, всё 
голое… И купались, и я купалась еще с ребятами в реке вот, и в войну 
и после войны. У нас не было, Юля, штанов-то…
<И что вот – измял ее…>
Измял, и всё поползло: <…>, ак этого – она была техничка, так ее отка-
зали, кабы трусы как может эти одела, так бы – вот вчера мы с сосед-
кой тоже разгова… – одела бы, дак ведь всё-таки, ведь кормиться-то 
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надо ведь, а она как по-рáньшешным, она одноличница была. Мы-то 
вот в колхоз вошли, а она-то не входила, ее мужик да и она-то <…> 
Вот её сняли, она скоро умерла…
<Так я не понял – она что, забеременела что ли?>
Не забеременела, а он ее всю, видно, истолк ее – как уж по-женски, 
дак всю, всё повалилосе, всё повалилось. Юлька представляет, что 
женщина, так тут и кака повалилась и стяка вся. Так это – ведь не 
лечили, как бы вот теперечи, дак.
<Так значит, она умерла, и он пропал?>
А он, он как вот, Андрюша, обожди: вот он сделал это дело, и девки 
те – он стал ходить – девки те стали замечать, и он стал злиться… Вот, 
Раиска-то, она ведь не расскажет про матку-то… Это когды – она мне 
троюродная сестра, вот я как знаю… Дак после-то он этот пошел из 
избы-то дак дверями-то, девки-те, а последняя-то у ей дочь, это Раис-
ки-то сестра-то со мной в школу, Нина, с 31-го – вот, ровесницы, мы 
ходили вместе… Ак, говорит, пошел дак как схлопает дверями-те, да 
схлопает, дак думали, весь дом разворотится. А как взглянули, так, 
говорит, огонь у него изо рта-то. Вот, Андрюша, дай господи… Вот это 
нечистый и есть, Андрей, вот ты про нечистого-то. И вот я тебе еще 
рассказала, что просят. Это еще вот скажи ты мне чего, дак… 

Рассказ 9
I.C.1. Муж на войне
I.C.1. Отец на войне
I.C.1.e. Ожидание с войны

Я про чистого тоже тебе расскажу: у меня отец вот был в армии, его 
ранили, вот мать-то сегодня встала (вот как бы я топеречи встала 
утром-то, ведь раньше-то вставали-то в 5 часов, не теперь, а на рабо-
ту) да и этак говорит: 
– Сегодня придет отец у меня из армии. 
– А как? 
А говорит: 
– Он уж получился, отворяла ворота, – говорит, – я. И он… А отвори-
ла – нет никого. 
И вечером пришел пешком. Вот – это чистой.
<То есть доброходушка раньше постучался?>
Да, да, да, да, Андрей.
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Юлия Дмитриевна Булычева (1932 г. р., уроженка д. Ильмовцы, 
Мулинского с/с Нагорского района Кировской области)

Рассказ 1016 
III. A. 4. a. Неуместная скорбь по покойному 
II.B.3.h. Вдовство 

<А вот когда прощаетесь [с покойным], что говорите?> 
А чё прощаешься, ну: «Прости чё не так, дак не по твоему, дак прости. 
Дай бог тебе пухом земелька. Ты к нам не ходи, а мы к тебе придем», – 
вот и всё, это говоришь.
<А зачем это так говоришь? Что значит «ты к нам не ходи»?>
А бывает ведь вот, эдак не скажешь, дак он приходит вот и карзится. 
У нас одной карзи́лося вот бабе, до того докарзи́лося – он уже спать, 
к себе ее прижимать стал… И вот она чуть с ума не сошла, так лечили 
ее. Она потом говорит: «Я, – говорит, – чё? Только есть, – говорит, – 
собрала, и он, – говорит, – сказал: “Я сегодня, – говорит, – с тобой 
ночевать буду”, – сказал». Как вот она мужика схоронила – мужика-
то ее задушили по пьянке, а больно ревела по нём, вот и прикарзился, 
и вот он ходил он всё к нёй. Вот она всё его как кормит, собирает – то 
блину испекет, то чё-нибудь всё кормит. И он как разговаривает с нёй 
всё. Вот этот, видимо, телохранитель, вот телохранитель ихний разго-
варивал – ее мужиковый.
<Батамушка?>
Ну, телохранитель вот батаман. Вот она с им видимо и… Вот он: «Я, – 
говорит, – сегодня с тобой ночевать буду», – сказал. А она принес-
ла, говорит, блины испекла, и под стол вот что заглянула – увидела, 
гыт, копыта, ноги-те, гыт, копыта. И, говорит, давай бежать в деревню. 
В деревню-то прибежала к старику к одному, и говорит: 
– Ой, – говорит, – мне сегодня, – говорит, – мужик приснился, я, – 
говорит, – блины принесла кормить его, он сказал: «Я ночевать буду у 
тебя», – дак поглядела, – говорит, – на ноги-те – копыта, – говорит, – 
лохматые ноги. 
– Ты чё, – говорит, – раньше-то не говорила, надо ведь тебя, – гово-
рит, – лечить, ты ведь с ума сойдешь, – говорит, – он ведь тебя сведет 
с ума, – говорит, – он сейчас к тебе – ты, – говорит, – мене сказала, 
он, – говорит, – тебя будет стращать сейчас, на убийство, – говорит, – 
пойдет на тебя, стращать, – говорит, – будет. 

16 Рассказы 10, 11 записаны в ходе одного интервью. ФА СПбГУ 
Наг19–4, ЭА РП, DTxt09-08_Kir-Nag_09-04-29_BulichevaUD. Зап. в 
с. Мулино Мулинского с/с Нагорского района Кировской области от 
Юлии Дмитриевны Булычевой (1932 г. р., уроженка д. Ильмовцы), 
29 апреля 2009 г., соб.: А.В. Степанов.
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И вот это старик вот ее и научил: 
– Придешь, – говорит, – домой-то, так перекрестися три раза и скажи: 
моего, – говорит, – нет никого, я одна в доме, моего, – говорит, – хра-
нителя оставляю, а чужих, – говорит, – всех выгоняю, – старик вот 
подсказал. 
И больше, говорит, ни разу не приснился мужик во сне, и ниче, гово-
рит, не приснилось. Тоже, видимо, сколько старик вот знал.

Рассказ 11
III. A. 4. a. Неуместная скорбь по покойному. 
II.B.3.h. Вдовство 

А тут одна вот тоже вот этак же, так вот она сошла с ума и умерла – 
она уже видимо жила как с ним, с мужиком: он уже спал с ней всё, 
и вот она потом, видимо, кому-то сказала, и он ее задушил. Она, гово-
рит, как у ума сходить стала: «Слышь, мужик ведь живет у меня, со 
мной живет, – говорит, – сходится со мной, спит и всё», – всем стала 
рассказывать, вот он ее удушил.
<Так вы ж говорите – он телохранитель, он хороший?>
Так хороший этот – мой, а вот будь твой бы – моего мужика, он бы 
может тоже мне, если бы мне раз-два прикарзилося, я бы стала расска-
зывать, он бы мог из-за… за него заступиться.
<За мужика?>
Да. И вон <нрзб.> заступиться бы, и вот он стал бы как мужик ходить 
ко мне. Вот и я вот хожу на могилку: «Ты к нам не ходи – оставайся 
здесь, а я к тебе приду», – всю дорогу эдак говорю. Хоть к любому 
покойнику хожу – всегда эдак говорю, прощаться, когды вот какая 
старушка умрет…
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«Семь раз нерусский»: 
интервью о жизни в Сибири с Г.Ц. Пюрбеевым
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Аннотация. Публикация посвящена памяти о депортации калмыцкого 
народа в Сибирь (1943–1957 гг.) и является частью проекта «У каждо-
го своя Сибирь». Она состоит из предисловия, текста биографическо-
го интервью с выдающимся калмыцким филологом Г.Ц. Пюрбеевым 
и авторского комментария. Интервью записано в декабре 2021 г., оно 
было свободным, текст был транскрибирован без изменений и авто-
ризован. Цель публикации – показать память о сибирском детстве 
и социализации калмыцкого мальчика в 40–50-е годы в СССР. Авто-
ру важно выявить сюжеты, образы и оценки, характерные для нар-
ратива о Сибири «поколения 1,5» (Rumbaut), показать возможности 
спонтанного рассказа о травматическом событии, в котором «прого-
варивается» травма и ее проявления. Текст интервью проанализиро-
ван с помощью герменевтического метода. Как подтверждает интер-
вью, «поколение 1,5» отличалось от «поколения 1» в первую очередь 
тем, что его представители не состояли на личном учете в коменда-
туре, что малой родиной для них стало сибирское село. Однако судь-
ба Г.Ц. Пюрбеева выделяется среди большинства его сверстников 
сохранением полноценной калмыцкой речи. Дискурсивные страте-
гии этого нарратива свидетельствуют о позитивном характере памяти 
о тяжелом периоде (по Дж. Александеру). Тексты интервью и ком-
ментариев будут интересны всем исследователям депортации калмы-
ков и памяти об этом периоде.
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«поколение 1,5»
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