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о

ПРЕДИСЛОВИЕ

Под одной обложкой в настоящем изда
нии объединены работы, посвященные 

очень разным темам: традиции новогодней елки, детским 
«секретам», современным ритуалам, мифологии «суженого» 
и многим другим. Общим для всех этих текстов является 
то, что внутренним побуждением к их написанию было же
лание подвергнуть рефлексии факты той культуры, носите
лем каковой является автор. Такая, заведомо сомнительная 
в научном смысле, позиция позволяла, тем не менее, видеть 
точку скрепа между символической формой — вербальной, 
ритуальной, социальной — и ее эмоциональным, психоло
гическим субстратом.

Вопросы, которыми задавался автор, сродни вопросам 
Виктора Тэрнера, исследовавшего народность ндембу («о 
чем гремят ритуальные барабаны?»), с той лишь разницей, 
что объектом интереса служил смысл барабанного боя соб
ственного племени. Поклонение Поэту, зарывание «секрети
ков», «страшные истории», Дед Мороз, похороны и свадь
бы, родильные дома и пионерские лагеря, гадания на суже
ного и пение песен под гитару — личное прошлое, эпизоды 
личной биографии. Вместе с тем, едва ли можно предста
вить себе биографию гражданина СССР 60—90-х гг., ли
шенную всех составляющих приведенного перечня. Опыты 
антропологического описания этих составляющих, в силу 
включенности автора в рассматриваемый объект, неизбеж
но оценочны — что и продиктовало выбор жанра — антро
пологические очерки 1 Тем не менее, в процессе такой око- 1

1 Очевидно, что потребность в научной рефлексии по поводу собственно
го опыта продиктована временем. Включение себя в объект описа-
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лонаучной рефлексии, сделав свой собственный эмоциональ
ный опыт одним из инструментов в антропологическом опи
сании, мы2 приходили к вопросам, важным и в научном, и 
в человеческом смысле.

В самом общем виде формула вопрошания такова: 
как, когда и каким образом, посредством каких социальных 
процедур, символические формы культуры становятся со
ставляющими индивидуального опыта? И, наоборот, каким 
именно символическим формам и почему человек отдает 
предпочтение, созидая свою биографию, каков рисунок той 
семантической разметки, по которой мы, носители современ
ной культуры, выстраиваем собственный маршрут на об
щей карте жизни?

О значимости вопросов такого рода можно было су
дить по тому сверхнаучному эмоциональному накалу, кото
рый возникал при их обсуждении в академической и уни
верситетской среде. Обсуждение этих вопросов — приме
нительно к русской культуре — составляет смысл настоя
щей книги.

ния — дискурсивный принцип, характеризующий многие работы, жан
ровый статус которых колеблется в определении от романа до научно
го текста (от книги Роллана Барта «О фотографии» до романа А. Сер
геева «Альбом для марок»). Предлагаемое жанровое определение — не 
хуже прочих.

2 «Мы» в данном случае — я, С. Адоньева, а также — мои друзья, мои 
дети и мои родители, коллеги, студенты и ученики, вовлекаемые в ис
следование то в качестве интервьюируемых, то в качестве интервьюе
ров, то в качестве консультантов, за что им всем — огромная благо
дарность.



ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

Культурные императивы и ритуальная 
практика*

В современном обществе фольклор взаи
модействует в первую очередь с теми 

сферами жизни, которые либо намеренно табуируются, ли
бо не осознаются социумом и не являются предметом реф
лексии, но, тем не менее, занимая весомое место в «коллек
тивном бессознательном», нуждаются в поименовании. Сле
дуя определению 3. Фрейда, содержание бессознательного 
вообще является коллективным, «коллективное бессозна
тельное в психической жизни народа есть традиция» 1

Одна из таких не названных и не оцененных по сте
пени ее действительной значимости сторон социальной жиз
ни — проживание человеком социальных возрастов, а сле
довательно, обязательное освоение в течение жизни раз
ных возрастных поведенческих моделей.

Каждый человек, проживая свою жизнь, сталкивается 
с необходимостью принимать на себя определенную соци
альную роль, которая с течением времени неизбежно меня
ется. Такая социальная роль представляет собой комбина

* Этот очерк был написан в процессе работы в коллективном проекте «Сов
ременная городская культура и фольклор» (1997— 1998), к участию в 
котором меня пригласили С.. 10. Неклюдов и А. Ф. Белоусов, за что я, 
пользуясь возможностью, хочу их поблагодарить. Попытка описать со
временные ритуальные формы, предпринятая тогда, послужила толчком 
к написанию аналогичных очерков; взятые вместе, они составили эту 
книгу.

1 Фрейд 3. Человек по имени Моисей и монотеистическая религия. С. 145.
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цию поведенческих стереотипов, которые вменяются персо
не обществом и подлежат реализации в определенных жиз
ненных ситуациях 2 Она непременно должна иметь идеоло
гическую составляющую — совокупность нормативных об
разцов, служащих базовыми моделями для конкретных 
ж и з 1 1 е н 1-1 ы х с 1 1 'Г у а ци й.

Наличие в культурном сознании представления о мо
дели поведения (в отличие от поведенческого стереотипа) 
чаще всего обнаруживается в критических ситуациях, тогда, 
когда, с точки зрения участника ситуации, наблюдается от
клонение от образца.

«Какой же ты мужчина, — ты плачешь» — реплика, 
обращенная к ребенку. Предполагается, что — ‘мужчина не 
должен...’

«Ну и матери, никакой ответственности» — реплика 
педиатра в адрес родителей, уклоняющихся от всеобщей 
прививочной кампании. Предполагается, что ‘мать должна...’ 

«Мужик пошел — гвоздь вбить не умеет» — предпо
лагается, что ‘взрослый мужчина должен...’

Под образцом или моделью имеем в виду не норму, 
которая может быть соблюдена или нарушена3, но идеал, 
к у л ь т у р  1 1 ы й и м п е р а т и в

О культурных императивах не говорят, поскольку 
это — область презумпции, о них — проговариваются. Так, 
например, обсуждая поведенческую модель, формируемую 
героем современного русского боевика, Б. Дубин косвенно 
касается и вопроса универсальной модели «отдельного че
ловека». По мнению автора, он ориентирован «на индиви
дуалистические ценности (личная честь, предприимчивость, 
ответственность, отвага познания и самоосуществлеиия), 
энергично и самостоятельно действующего... в непредска
зуемых обстоятельствах, связанного с партнерами узами 
частного интереса и личного выбора»4 Нетрудно увидеть в

2 10. М. Лотмам писал: «Человек в своем поведении реализует ие одну 
какую-либо программу действий, а постоянно осуществляет выбор, ак
туализируя какую-либо одну стратегию из обширного набора возмож
ностей» (Лотман Ю. М. Декабрист в повседневной жизни. С. 27). От
метим, что набор этот все-таки конечен для каждой социальной роли (в 
частности половозрастной, о которой и идет речь).

30  соотношении понятий «норма» и «стереотип поведения» см.: Байбу- 
рин А. К. Ритуал в традиционной культуре. С. 7

4 Дубин Б. Испытание на состоятельность: к социологической поэтике 
русского романа-боевика. С. 270.
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этом «универсальном» облике модель, характеризующую 
вполне определенный половозрастной статус. В русской кре
стьянской традиции это был статус парня, жениха — мо
лодого, удалого, неженатого.

В статье О. Бочаровой, посвященной женскому рома
ну, представлен совершенно другой образ героя, которому, 
тем не менее, автор также придает «массовый» статус: «В 
общем, мужчина в женском романе — „на своем месте" 
вполне соответствует массовым образцам маскулинности, 
утверждающим роль мужчины — „хозяина", властного, силь
ного, надежного»5 * Универсальность приписывается двум 
различным образцам, соотносимым в традиционной культу
ре с различными возрастными периодами. В первом случае 
это пареш,, молодец-удалец, наделенный отвагой, удалыо, 
гиперсексуальностью и пафосом преодоления и/или захва
та, не имеющий никакой «своей» территории. Во втором — 
«тягловый мужик», отец, хозяин принадлежащего ему про
странства, наделенный пафосом ответственности0

Система культурных императивов образует модель со
циальной структуры, из которой исходит общественная прак
тика. Императивы воздействуют на весь ее диапазон: от 
эстетических представлений (например, о человеческой кра
соте) до норм права (например, в части определения гра
ниц между поступком нормативным и ненормативным, или 
в части наказания и пр.). Как система идеологическая — 
культурные императивы постулируются мифологическими 
текстами. Как система социальная — они р е а л и з у ю т с я  
в определенной ритуальной практике7

Если в традиционной культуре фольклор «обслужи
вал» всю эту систему в целом, то в культуре современной 
он благополучно делит свои функции с другими культурны
ми формами: эстрадой, рекламой, телевидением, модой,

Бочарова О Формула женского счастья: Заметки о женском любовном 
романе С. 299.

“ См. интересную работу на тему мужских стереотипов поведения в ис
торико-антропологическом освещении: Михайлин В. 10. Русский мат 
как мужской обсценпый код: проблема происхождения и эволюции ста
туса; см. также: Лдоньева С. Б.} Некрасов В. JL Мужчины: к проблеме 
традиционных социальных ролей.
' Ср.: ...ритуал не "подтверждает" и не "утверждает" уже свершившийся 

факт, но конструирует, создает его и, в конечном счете, — является 
им» {Байбурин А. К. Некоторые общие соображения о ритуале. С. 4).
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вплоть до авторского искусства. Это касается элитарного 
искусства в том случае, если «центростремительные» силы 
в нем преобладают над «центробежными» и оно начинает

Рис. 1. Пресвятая Богородица

работать на актуальный «общественный» идеал, или, как 
он выше был назван, культурный императив8.

Б. Н. Путилов определил фольклор так: «Это слово, 
ставшее преданием (т. е. традицией) и в этом своем каче
стве закрепившееся в народном сознании»9. Представляет

8 Отношение между «сильными состояниями коллективного сознания», 
как определил это явление Э. Дюркгейм, и нормами права было опи
сано им как отношение причины и следствия в работе о разделении 
труда: Durkheim Е. De la division du Travail Social.

9 Путилов Б. H. Фольклор и народная культура. С. 34.



Вм есто  введения п

ся верным и обратное утверждение: традиция (в том числе 
и поведенческие образцы), воплощенная в устном/безав- 
торском «слове», есть фольклор. Современный фольклор

Рис. 2. Мать-Родина

оказывается входящим как подмножество в два единства, 
характеризующих его, соответственно, с точки зрения праг- 
матики и структуры. Первое из них — совокупность соци
альных механизмов, обеспечивающих т р а д и ц и о н н о е  на
чало в культуре. Такими механизмами оказываются самые 
разные явления — от искусства одеваться «к лицу» и спе
цифики «застольного» поведения 10 до законодательства и 
форм власти. Второе — совокупность воспроизводимых/ 
стереотипных текстов, в том числе и вербальных (аноним
ные и представляют собой современный фольклор в узком 
смысле слова).

10 См., напр.: Особенности русского застолья.
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Любое определение явления предполагает движение от 
более общего (родового) понятия к видовому через специ
фицирующий признак. Мы выбираем в качестве родового 
прагматический аспект, который и определяет тот угол зре
ния, под каким мы будем рассматривать наш материал.

Стереотипность, устойчивость, один из базовых при
знаков фольклора в узком смысле слова11, оказывается не
посредственно связанной с его функцией. Б. Ф. Поршнев 
рассматривал действие воспроизводимых текстов по анало
гии с гипнозом: «Как в гипнозе повторение внушаемого уси
ливает эффект, то есть снимает остатки противодействия 
внушению, так и в общественной жизни повторность, на
стаивание — лучшее орудие „коллективных представлений...“ 
Жизнь общества пронизана этой репродукцией, в которую 
новация включается лишь в строго ограниченной мере, до
пускаемой нормой репродукции» 11 12.

Итак, современные фольклорные формы, являясь со
ставной частью актуальной для сегодняшнего российского 
общества мифоритуальной системы, стихийно «достраивают» 
функциональные пробелы, существующие либо в области 
мифов, либо в ритуальной практике 13

Покажем это на примере культурного императива ма
теринства. Миф о беззаветной материнской любви, воспри
нимаемый массовым сознанием как абсолютная, «непрехо
дящая» ценность, является продуктом русской культуры 
XX в. Атеистическая культура, заимствуя абсолютный для 
русской традиции образ Матери Божией, разрабатывает 
его как новый миф и новую посвятительную ритуальную 
практику. Мифология материнства формируется текстами 
официальными и «неофициальными», письменными и устны
ми, высоким искусством и искусством массовым: «Мать» 
Максима Горького (включая киноверсию); «Пролетарская 
мадонна» Петрова-Водкина, Родина-мать в виде монумен
тов 14 и плакатов (ср. дореволюционное «отечество в опас
ности»).

11 См.: Богатырев П. Г Якобсон Р О. Фольклор как особая форма 
творчества.

12 Поршнев Б. Ф. Контрсуггестия и история. С. 24.
13 Именно это обстоятельство, на наш взгляд, и препятствует описанию 

современного фольклора как целостной системы.
14 Ср. иконографию Покрова Пресвятой Богородицы (чтимый образ Но-
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Образ матери в живописи Сергея Герасимова, Алек
сандра Дейнеки и Федора Антонова15, мать Ульянова в 
портретах и школьных учебниках по истории — все это 
варианты одного мифологического образца. Идеология ма
теринства была официально задокументирована в Совет
ской конституции, в Законе о материнстве и детстве и ад
министративно воплощена в привокзальных комнатах «мате
ри и ребенка» 16. В вербальной традиции — как литератур
ной, так и фольклорной (несомненно восходя к традицион
ном образцу) — культурный императив материнства реа
лизуется в сюжете любви матери к сыну и сына к матери.

Тема ‘мать—сын: верность, любовь, святость’, нарав
не с другими культурными императивами, может быть «ис
полнена» в разных ж и з н е н н ы х  р е г и с т р а х  — лите
ратурном, политическом, рыночном (экономическом), семей
но-бытовом, криминальном, фольклорном и пр.

Пример литературного регистра:
Как ступлю на порог,
Не поняв, не решив:
Ты мой сын или Бог?
То есть мертв или жив?
Он говорит в ответ:
Мертвый или живой,
Разницы, жено, нет 
Сын или Бог, я твой.

И. Бродский. Натюрморт (10), 1971

Пример фольклорного регистра:
На пороге встретишь ты, родная,
С белою седою головой,
И платочком слезы утирая, дорогая мама,
Скажешь: «Сын, вернулся ты домой».

Уличные песни. С. 100

анновского монастыря на Карповке) и образ Матери-Родины на Писка- 
ревском кладбище (см. рис. 1, 2, с. 10, 11 настоящей книги).

15 О теме материнства в советском изобразительном искусстве: Гасснер X. 
Гиллен Э. От создания утопического порядка к идеологии умиротворе
ния в свете эстетической действительности. С. 27—58.

16 Создание повсеместной сети детских воспитательных учреждений слу
жило обязательной практической альтернативой идеологическому об
разцу. См. напр.: Полянская, Щукинский. Колхозница может и долж
на работать наравне с мужчиной.
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Увяли розы, умчались грезы,
И над землею день угрюмый встает.
Проходят годы, но нет исходу 
И мать-старушка слезы горькие льет.

Уличные песни. С. 332

Пример «криминального» регистра темы лежит в об
ласти современной уголовной практики: российские банди
ты похищают с целью вымогательства детей и жен, но не 
посягают на матерей 17

Тема, заданная фразеологизмом «родная мать не узна
ет» (с пресуппозицией ‘мать узнает сына всегда’), много
кратно разрабатывалась в советской литературе и публи
цистике 18.

Отношения сына и матери — из редких не образую
щих конфликта в современных балладных сюжетах, основ
ными темами которых служат конфликты, разрушающие «при
ватные» человеческие связи 19

Граница между официальным и неофициальным, раз
решенным и запрещенным, высоким и низким оказывается 
на удивление не значимой для парадигмы половозрастных 
образцов: в отношении определения того, какова должна быть 
«женщина-мать», народ и партия оказываются действитель
но едиными.

Общественная практика, разрабатывающая этот миф 
и конструирующая на его основе конкретные стереотипы 
поведения, формировала необходимые для этой цели соци
альные институты: детские ясли (название учреждения дает 
однозначную сноску на евангельский источник!), детские 
сады. К таковым можно отнести женские консультации (ра
ботавшие в тесном сотрудничестве с другими формами конт

17 О культе матери в маргинальных сообществах, в том числе — в кри
минально-тюремной традиции: Щепанская Т Б .  О материнстве и вла
сти. С. 181 — 190.

18 Например, в рассказе А. Н. Толстого «Русский характер» (впервые 
опубликован в газете «Красная звезда» 7 мая 1944 г.). Ср.: в одном из 
наиболее популярных в древнерусской традиции текстов — Житии 
Алексея человека Божьего: сюжетная тема разрабатывается противо
положным образом. Родители не узнают утраченного сына: родитель
ские чувства слепы, если закрыты духовные очи.

19 См.: Адоньева С., Герасимова Н. «Никто меня не пожалеет»: Баллада 
и романс как феномен фольклорной культуры Нового времени. С. 350— 
352.



Вм есто  введения 15

роля — милицией и отделами кадров), родильные дома — 
государственные учреждения опеки (надзора) за процессом 
посвящения в материнство.

Посвятительная задача этих социальных институтов 
состояла в том, чтобы привести лиминальную персону (пред
варительно разрушив усвоенный ею прежде набор поведен
ческих стереотипов) к соответствию с образцом, дабы она 
знала, «жизнь бы сделать с кого». Решение этой задачи осу
ществлялось посредством определенных, типичных для 
многих культур, ритуальных акций20: лишение имущества и 
статусных символов — сдача всех личных вещей и обяза
тельное снятие нательного креста и обручального кольца 
на момент родов оставалось обязательным ритуалом отече
ственных родильных домов вплоть до начала 90-х гг., обла
чение в униформу («казенные» ветхие белье и халаты), при
нудительная нагота — запрет родильницам надевать нижнее 
белье, фамильярность (обращение к своим пациенткам на 
«ты» — отличительная черта врачей-гинекологов советских 
медицинских учреждений), полная изоляция.

Социальная машина, посвящающая в миф о материн
стве, сконструирована из ряда «узлов»: литературные и изо
бразительные тексты, несущие мифологию материнства, в 
основе которой лежит императив любви-жертвы, институты 
родовспоможения, на деле осуществляющие посвятительные 
ритуалы, и фольклорные вербальные тексты. Последние ор
ганизуют профанные «рамки» посвящения в материнство. 
Они диктуют особые нормы и запреты на «входе» в лими
нальную зону («много ходить пешком», «есть много молоч
ного» и «в еде себе не отказывать», «смотреть на все кра
сивое» и т. д.) и формируют сообщество посвященных на 
«выходе», скрепляя его «общим» знанием, формируемым че
рез устойчивую риторическую форму: «когда я рожала/ко
гда я была беременной»21.

Рождение, наряду с похоронами и браком, всегда 
оформляется ритуалом. Но, наряду с чертами, типичными 
для переходных ритуалов как таковых, на примере мифоло
гии и социальной практики материнства видно, в какой

20 См.: Арнольд ван Геннеп. Обряды перехода.
21 См.: Щепанская Т Б. Сокровенное материнство; Она же. О материн

стве и власти: Белоусова Е. А. Представления и верования, связанные 
с рождением ребенка: современная городская культура.
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степени «стихийные» фольклорные и ритуальные формы свя
заны с идеологическими установлениями общества/государ
ства. Родильная традиция советского времени, используя в 
значительной степени арсенал традиционных переходных ри
туалов, решительно порвала как с эзотерикой крестьянско
го родильного обряда, приобщавшего родившую к сообще
ству матерей, так и с метафизикой появления новой души 
в традиции православной22

Изменения того же порядка — когда меняется харак
тер отношений между мифом, культурным императивом и 
жизненным сценарием — демонстрируют материалы, опи
сывающие современное состояние похоронной и свадебной 
традиций23

Смерть была и остается в сфере сакрального, несмотря 
на то, что государство включило ее в свою компетенцию и 
отнесло к светской сфере «гражданского состояния». А сле
довательно, остается неизменным и культурный императив, 
обуславливающий сохранение похоронно-поминальной ри
туальной практики: приводимое В. Ф. Шевченко описание 
похоронного ритуала показывает, что он очень незначитель
но изменился по сравнению с традиционным русским похо
ронным ритуалом24.

«Новшества», определенные городской традицией и, 
очевидно, появившиеся в ней достаточно давно, обусловле
ны в первую очередь изменением сферы жизненного сце
нария. В русской традиционной культуре переживающие 
утрату «переходили» к новому жизненному сценарию — си
ротству, вдовству («жизнь по чужим людям»). Ритуал про
изводил и ратифицировал новое распределение социальных 
ролей. В культуре современной переживающие утрату, на

22 О традиционном родильном обряде см.: Зеленин Д. К. Восточносла
вянская этнография. С. 319—327; Носова Г А. Традиционные обряды 
русских. О рождении и обряде крещения в православной традиции см.: 
А. Шмемон. Водою и Духом; Православное богослужение. Русифици
рованные тексты чинов крещения, миропомазания и подготовки к ним.

23 Матлин М. Г Свадьба в современном городе; Шевченко В. Ф. Похо
ронный обряд в современном городе; Жирнова Г В. Брак и свадьба рус
ских горожан в прошлом и настоящем; Легких В ., Малышева И. Со
временный свадебный обряд (на примере Санкт-Петербурга); Свадеб
ный обряд Белозерска (материалы отдела культуры Белозерского рай
она) — Фольклорный архив филологического факультета СПбГУ (да
лее: ФА СПбГУ), кол. 2: Фольклор Вологодской обл.

24 Ср.: Зеленин Д. К. Восточнославянская этнография. С. 345—352.
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против, «не должны свернуть с пути», должны «жить даль
ше»: выбывание одного из членов социума не предполагает 
изменение жизненных сценариев для других.

«Провожающие в последний путь» считают необходи
мым отдать «последний долг» усопшему, адресуясь своим по
ведением к живым. Акционально эта идея представлена в 
похоронной процессии венками с «последними словами» 
траурных надписей, государственными наградами на бар
хатных подушечках, «скорбными» телеграммами, оформлен
ными цветами и лентами фотографиями. Этот набор атрибу
тов призван преобразовать социально одобренный культур
ный сценарий в конкретный жизненный сюжет, в рамках 
которого и будет теперь интерпретироваться жизнь умерше
го «провожающими»25.

Новшества в похоронной обрядности относятся к тем 
социальным кругам, которые располагаются на периферии 
массовой традиции. Такой похоронный ритуал сопровожда
ет похороны человека, который, с позиции его социальной 
группы, занимает высокое социальное положение. Представ
ление о смерти «правильной» или «неправильной», в тра
диционной культуре имевшее выражение в различных типах 
погребальной практики26, преобразовалось в представление 
о смерти социально значимой, получающей статус события, 
и о смерти, не являющейся социальным событием, которая 
в пространстве современной культуры оформляется по тра
диционному канону27 Значимая смерть — смерть «культур
ных героев» (высоких чиновников, писателей, артистов и 
др.) — во всех случаях представляется как безвременная, 
как случайность, что имплицитно предполагает возмож
ность отсутствия финала жизни как такового 28. Такая прак
тика интерпретации смерти обнаруживает изменения в об
ласти мифологии: представление о смерти как несчастном 
случае предполагает возможность вечной жизни.

25 Ср.: Арьес Ф. Человек перед лицом смерти: Ч. 4. «Смерть твоя». С. 52— 
54, 341—452.

26 В различных локальных традициях это представление может быть вы
ражено через различные действия (захоронение в пределах и за пре
делами кладбища, движение похоронной процессии разными путями и 
др.), но выражено непременно.

27 Именно эта ритуальная практика и описана в статье В. Ф. Шевченко.
28 См. о новой погребальной традиции: Матич О. Успешный мафиозо — 

мертвый мафиозо. С. 75— 107.
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Можно предположить, что высокий общественный ин
терес к несчастному случаю («безвременной смерти»), ко
торый делает эту тему обязательной для ежедневных ново
стей масс-медиа, обеспечен потребностью в постоянном под
тверждении этой идеи29

Видимо, наличием этого представления можно объяс
нить новую социальную практику поминовения: символиче
ские знаки — кресты, фотографии, цветы — устанавлива
ются не только на месте захоронения, но и на месте без
временной, случайной гибели. Это хорошо известные всем 
придорожные «смертные» знаки — кресты, венки и фото
графии на столбах и деревьях в том месте, где произошла 
автокатастрофа, — или, например, места гибели известных 
людей, становящиеся местами поклонения.

Смерть-погибель (то, что в традиции называлось ли
хой смертью — без покаяния) становится одной из основ
ных тем устных фольклорных нарративов — «случаев»30

В отличие от похоронной, свадебная традиция изме
нилась кардинально. Недостаточность описаний и их тер
риториальная ограниченность делают преждевременными ка
кие-либо обобщения. Тем менее, судя по имеющемуся ма
териалу, можно предположить, что здесь пролегает линия 
разрыва традиции.

Вступающие в брак и участвующие в свадьбе моло
дые воспринимают происходящее как игру, предполагающую 
определенный выигрыш (обменную ситуацию), и именно в 
этом смысле понимают атрибутику свадьбы (куклы, ленты, 
цветы, поклонение «монументу», трапезы, взаимные одари
вания). Старшие предполагают некую ритуальную процеду
ру. Но их собственный — советский и гражданский — опыт 
брачного посвящения (годы рождения родителей — от 1930 
до 1960), предполагая идею некоторого испытания, все же 
не предполагал смены жизненного сценария, необходимость 
которой и составляет суть и психологический драматизм 
переходного ритуала. Это определяет форму современной

29 «Давай я включу тебе "Новости" — вдруг кто-то умер», — сказал мне 
мой пятилетний сын, обеспокоенный тем, что мы окажемся не «в кур
се» и уверенный в том, что программа новостей существует именно 
для сообщения сводки смертей.

30 См.: Веселова И. С. Жанры современного городского фольклора: пове
ствовательные традиции.
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свадьбы. Вручение «документа» — центральный ритуаль
ный акт — ратифицирует событие как социально значимое 
посредством его предъявления перед авторитетом (государ
ством). Именно этот семиотический акт подвергается ам
плификации: молодым помимо свидетельства о браке вру
чаются прочие «документы», составленные по аналогии с 
аттестатами «зрелости», паспортами, дипломами и грамота
ми, вручавшимися в «торжественной обстановке». Приве
дем перечень ритуальных актов из типового сценария свадь
бы: «приказ о присвоении звания родителям, вручение ме
дали, слово молодоженам, слово родителям, наказ свекро
ви + подарок, наказ свекру + подарок, наказ теще + пода
рок, наказ тестю + подарок, конкурс для тещи и свекро
ви... Характеристики, технические паспорта, приказ мини
стра любовной промышленности...»31

Пример типового свадебного «документа» — указ:

Зачитаю я сейчас 
Застольный свадебный указ.
Вы молча не сидите, немного помогите.
В эту славную субботу нужно позабыть заботы,
С грустным видом не сидите,
Под гармонь плясать идите...32

Два поколения, участвующие в ритуале, оказываются 
играющими в разные «игры»: старшие — в аттестацию, млад
шие — в карнавал.

О том, что перед нами, тем не менее, ритуал, мы мо
жем судить по тому, что в этой социальной церемонии со
храняется определенный набор элементов, совпадающих в 
значениях для всех участников. Такими элементами оказы
ваются взаимное одаривание, совместные трапезы, смена 
костюмов (переодевание), символическая интерпретация со
бытий, приходящихся на период ритуала, что свидетельству
ет о мифологическом переживании времени участвующими 
в ритуале. Нетрудно заметить, что этот набор характерен 
не для переходного ритуала, но для ритуалов «начала», по 
типу календарных ритуалов (например святочных).

И свадебный и похоронный обряды, сохраняя сакраль
ный центр, меняются в отношении сценарной «периферии»,

31 ФА СПбГУ, кол. 2, Свадебный обряд Белозерска.
32 Там же.
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определяемой современным культурным контекстом и, в 
первую очередь, теми культурными императивами, которые 
созидают современную мифологию.

* *

В реальном течении времени для каждого отдельного 
человека совокупность культурных императивов представ
ляет собой цепь, узлами которой являются возрастные кри
зисы, приводящие к отказу от старых образцов и приобре
тению новых.

Переход от одной возрастной поведенческой модели к 
другой маркируется переходными ритуалами. Человек, про
живая свою жизнь, двигается от «фиксированного плацен
той места в утробе матери к своей смерти и фиксирован
ной точке могильного камня. Путь этот обозначен множе
ством переломных моментов перехода, которые все обще
ства ритуализуют и публично отмечают соответствующими 
обрядами, чтобы внушить живым членам общины понятия 
о значимости личности и группы. Таковы важнейшие вехи 
рождения, достижения зрелости, брака и смерти»33

Для того чтобы иметь возможность вычленить иные, 
помимо универсальных — смерти, рождения и брака, по
святительные формы из потока повседневной жизни, мы мо
жем воспользоваться косвенными признаками, позволяющи
ми квалифицировать ту или иную ситуацию как переход
ную и, следовательно, концентрирующую вокруг себя ин
тересующие нас культурные тексты. Согласно концепции 
Виктора Тернера, переходная ситуация порождает социаль
ную структуру типа «коммунитас:» «Налицо как бы две "мо
дели" человеческой взаимосвязанности, накладывающиеся 
одна на другую и чередующиеся. Первая — модель обще
ства как структурной, дифференцированной и зачастую ие
рархической системы политико-право-экономических поло
жений со множеством типов оценок, разделяющих людей 
по признаку "больше" или "меньше" Вторая — различимая 
лишь в лиминальный период — модель общества как... об
щества равных личностей, подчиняющихся верховной вла
сти ритуальных старейшин. <...> В лиминальном феномене

33 Warner L. The Living and the Dead. P. 303
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интересно характерное для него смешение приниженности 
и сакральности, гомогенности и товарищества»34

Современная российская ситуация позволяет увидеть 
- коммунитас» трех типов. Появление первого типа спровоциро
вано государством35: общество целенаправленно создает и 
поддерживает социальные институты (тюрьма и другие ви
ды социальных учреждений, находящиеся в ведении МВД; 
оольницы и родильные дома, срочная служба в армии и пр.), 
и которых попадающие туда принудительно наделяются по
роговыми признаками: изоляция, лишение или существен
ное ограничение в правах, разделение по полу, униформа, 
равенство между всеми и подчинение главному. В разговор
ном русском языке существует специальный термин, озна
чающий главного, которому нужно подчиняться, термин, 
маркирующий только это качество и оставляющий без вни
мания все другие, вплоть до пола и количества, — «на
чальство».

О ритуальной практике санкционированных «коммуни
тас» мы уже упоминали в связи с мифологией материнства.

Второй тип — постоянно существующие открытые со
общества типа «коммунитас», вхождение в которые является 
результатом свободного выбора: религиозные секты, «систе
ма», туристические общества36, клубы, политические пар
тии и пр. Акт вхождения в эти сообщества имеет опреде
ленную социально-психологическую подоплеку: он обычно 
связан с переживаемой человеком возрастной кризисной 
точкой. Пребывание в сообществе служит «лиминальной зо
ной» в переходе к следующему возрастному этапу.

Третий тип, также организационно оформленный, пре
дставляет собой сообщества идеологических адептов опре
деленного художественного текста (или совокупности тек
стов), который интерпретируется ими как сакральный и, 
таким образом, оказывается превращенным в посвятитель
ный миф. Такова мифологема «митьков» и «митьковствую- 
щих», сообщество последователей мифа Толкиена и прочие,

34 Тэрнер В. Символ и ритуал. С. 170.
35 Как календарные «коммунитас» такого типа можно рассматривать прак

тику учрежденных государством ритуалов, например, советскую ново
годнюю традицию.

36 О посвятительных ритуалах и посвятительной фольклорной прозе ту
ристов см.: Шумов К. Э. Черный... Белый... Зеленый... С. 18—20
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менее массовые типы современных мифологических братств37 
Третий тип «коммунитас» также следует квалифицировать 
как форму возрастную, поскольку стихийное влечение че
ловека в такие сообщества обычно связано с переживанием 
им одного из возрастных кризисов.

Фольклорные тексты, сопровождающие «государствен
ные» формы «коммунитас», концентрируются на прелиминаль- 
ном и постлиминальном периоде. В первом случае они пред
ставляют собой систему норм и запретов, внушаемую нео
фиту. Например, в ответ на неправильное обращение нович
ка на армейской службе «можно мне...» стереотипный от
вет: «Машке можно. В армии: "Разрешите...”».

Во втором — они являют собой резюме особого лими- 
нального опыта, связанного с пережитой утратой самотож- 
дественности и отстраиванием «новой» личности, ориенти
рующейся на новые образцы. В армейском фольклоре по
следнее отражено в следующих афоризмах (см. солдатские 
(«дембельские») альбомы):

«Где начинается армия, там заканчивается справедли
вость».

«Забудь, солдат, на все два года, что человек в тебе 
живет».

Запомни песенку одну —
О ней слагаются былины:
Уходят в армию юнцы,
А возвращаются мужчины.

М. Л. Лурье, описывая ритуальную практику армии, 
подчеркивает беспомощность, «униженность» лирического 
героя армейского фольклора, выступающего не субъектом, 
но объектом в происходящем событии:

А вместо этого мне дали
ХБ, портянки, сапоги...
Здесь нет людей, одни солдаты...38

Важным опытом армейского посвящения, меняющим 
жизненный сценарий, как это видно из материалов армей
ского фольклора, оказывается опыт терпения, отказа от сво-

37 См., напр.: Гамзатова Я. Традиционная культура и рок: опыт сравни
тельного анализа. С. 207—227

38 Из коллекции армейского фольклора М. Л. Лурье и В. В. Головина.
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их интересов («беззаветное служение») и опыт близкой 
смерти.

Важным опытом посвящения родильного дома, меняю
щим жизненный сценарий, оказывается также опыт терпе
ния и самоотречения и опыт появления новой жизни, пе
реживаемый как пороговое (близкое к смерти) состояние.

И в том и в другом случае посвящение как внутрен
ний перелом, разрыв идентичности, происходит за преде
лами фольклорных текстов.

К санкционированным формам «коммунитас» относит
ся и институт пионерских лагерей. В условиях разрушения 
традиционной системы возрастных инициаций (в первую 
очередь ввиду неприятия ее идеологии) советское общество 
воспроизвело социальную структуру архаического инициа
ционного комплекса — детский лагерь, введя в оборот свои 
мифы: истории пионеров-героев, посвященные им культо
вые рощи — «аллеи», а также пионерские ритуалы (см.: «Ри
туальные площадки»).

В отсутствие уполномоченных обществом посвящаю
щих авторитетов (например, для русских крестьянских де
вочек это были старшие женщины (бабушки, крестные), 
для мальчиков — отцы, дядья, старшие мальчики в своей 
возрастной группе) место посвящающего оказывается сво
бодным. Советская эпоха определила для этих целей осо
бую социальную роль, функции которой определены самим 
названием — вожатый.

Об инициационной прагматике свидетельствует и фольк
лор, бытующий в детских учреждениях и именно оттуда 
(из детских садов, школы и пионерских лагерей) заимст
вуемый стихийными детскими сообществами. Первый этап 
возрастной инициации определяется подготовкой к отделе
нию от исходной социальной группы — семьи — и ее ав
торитарных принципов.

В случае девичьей инициации таким авторитетом яв
ляется в первую очередь мать. Именно в этом смысле — 
как посвятительный фольклор прелиминального периода — 
и следует понимать, на наш взгляд, отношения между ма
терью и дочерью в том виде, в каком они изображены в 
детских «страшных историях»39

39 Предложенная точка зрения может послужить ответом на вопрос, по- 
ставленный А. Л. Топорковым в статье, посвященной обзору совре-
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С достаточной степенью уверенности можно утвер
ждать, что сюжет об идеальной любви между матерью и 
дочерью в современной традиции менее популярен, что, 
вполне вероятно, объясняется отсутствием мифологическо
го образца. Негативный вариант этих отношений формиру
ет один из наиболее распространенных сюжетных типов «стра
шилок» 40:

«Жила девочка. И мама жила. Мама купила ей пла
стинку и говорит: „Не включай ее...“». Мать отправляет дочь 
куда-то или запрещает/вынуждает сделать нечто, приводя
щее к трагическим последствиям. И первой жертвой «анта
гониста» оказывается именно мать. Из 150 текстов «страш
ных историй», опубликованных С. М. Лойтер, в шестидесяти 
трех используется эта завязка. Мать в отношении к дочери 
может выступать не только как отправитель, провоцирую
щий негативную ситуацию, но и как антагонист: «Когда 
мама ушла на работу, девочка спросила у бабушки, почему 
мама ходит в таком платье. Бабушка сказала: "Когда будем 
обедать, специально урони вилку или ложку и попроси ма
му подать ее" Но мама не подняла. Тогда она взяла ее са
ма и под платьем увидела не ноги, а копыта»41

Можно предположить, что эти тексты выполняют функ
цию отделения от прежней социальной группы (семьи). 
Структурно воспроизводя принцип мифологического расска
за, былички, они, изображая нарушение, апеллируют к но
вой для рассказчиков страшных историй социальной, «норме».

менных работ по детскому фольклору: «...мне трудно принять тезис о 
том, что в жизни ребенка они (страшные истории. — С. А.) играют 
исключительно позитивную роль и служат преодолению страхов. Так 
ли уж полезны для становления личности ребенка повествования о 
матери-людоедке или пирожках с человеческим мясом? Считал ли кто- 
нибудь скольким детям эти рассказы внушили страх перед темнотой, 
смертью и незнакомыми людьми, вместо того, чтобы помочь изжива
нию этих страхов?» (Топорков А. Л. Детские секреты в научном осве
щении... С. 356). Заметим, что страшилки девичьей среды (а этот жанр 
имеет достаточно отчетливые гендерные характеристики) на следую
щем возрастном этапе преобразуются в женские «страшные истории» 
о маньяках, преследовании и внезапном спасении. Это говорит о том, 
что страх смерти, темноты и незнакомых людей не является стра
хом возрастным. Точнее, он связан с возрастом личностным, но не с 
возрастом биологическим.

40 См.: Русский школьный фольклор. С. 56— 134.
41 Там же. С. 96.
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Фольклорные тексты достраивают как область мифов- 
образцов, располагаясь в этом случае в общем ряду с тек
стами литературными, так и область ритуальной практики.

В «санкционированных» государством «коммунитас» 
фольклор оформляет ритуальную зону: посвятительная про
цедура производится кодифицированными текстами — при
сягой у знамени, клятвой и другими формами ритуального 
вменения нового кредо, миф же поддерживается литерату
рой и изобразительным искусством. Напротив, в «коммуни
тас» стихийных фольклорные и парафольклорные (аноним
ные, массовые) тексты занимают центральное место, рабо
тая одновременно и на определенное ритуальное состоя
ние, и на определенный миф.

Пограничное состояние в текстах стихийных «коммуни
тас» — «системы», «толкиенистов» — реализуется особы
ми поэтико-риторическими средствами.

«Человек с коричневыми глазами говорит мне, чтобы 
я уходила отсюда. Вот уже и его спина маячит где-то дале
ко... Я копаюсь в земле, поливаю растения, снова копаюсь. 
Земля коричневая, а небо желтое. Мне сказали, что я не 
понимаю четырехмерного пространства»42.

Текст описывает происходящее как внешний факт. Ис
пользуется стиль хроники, монтирующей элементы внеш
него визуального ряда, но не обнаруживающей на уровне 
текста смысловые основания для этого монтажа43

Первая ступень в процедуре отделения от прежнего 
социального статуса состоит в разрушении целостности и 
осмысленности того мира, в котором она (лиминальная пер
сона) проживала до этого момента. Такое разрушение смы
словой связности мира — одна из задач популярной «на-

4’2 Здесь и далее приводятся примеры из личного архива «фольклора "систе
мы"» С. Овечкина, копия которого передана собирателем в ФА СПбГУ 
(кол.. 4: Фольклор «системы»). № 118. Далее: ФС и номер текста.

43 Такой принцип построения текста относится к ряду основополагающих 
в искусстве модернизма и постмодернизма. Прием соположения эле
ментов визуального ряда, сочетания «крупных» и «панорамных» пла
нов — универсальный принцип поэтики XX в., поэтики кино (см.: 
Лотман Ю. М. Семиотика кино и проблемы киноэстетики; Монтаж: 
Литература. Искусство. Театр. Кино). На излете века он становится 
рабочим приемом массовых текстов.
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стенной» фольклорной традиции «системы», решаемая по
средством устойчивого набора риторических приемов:

«Сквозняк в метро существует для того, чтобы у лю
дей развевались волосы» (ФС, № 123). Суть приема состо
ит в наделении возможностью целеполагания действия, ко
торое не может быть таковым, смысловой сдвиг происходит 
за счет замены отношений ‘причина — следствие’ на отно
шения ‘цель — результат’

Разрушение смысла аристотелевского определения ка
тарсиса: «Возможно ли очищение через страдание, если мы 
страдаем хуйней?» (ФС, № 124) — происходит за счет иг
ры на лексической многозначности.

«Системные» тексты «стоят» в точке диссоциации. Ге
рои их не имеют ключей к миру, располагают себя вне его, 
но при этом испытывают его воздействие, претерпевая его 
«бессмысленность»:

Я отрезанный ломоть,
Я оторванный билет,
Будет жизнь меня молоть,
Словно мясо для котлет...

ФС, № 168

Адресант в этих текстах не деятель, но объект воз
действия, что проявляется на уровне риторики в постоянно 
используемых возвратных, неопределенно-личных и безлич
ных синтаксических конструкциях.

Мельчайшие мелочи мелкого дня —
Угрюмые сволочи — душат меня!

ФС, № 79

Даже если о нас забудут,
Мы навсегда останемся вечны...

ФС, № 83

«Дайте мне заснуть! Каждая минута жизни — огром
ное усилие. Напряжение. Вы не знаете, как мне хочется 
затянуть петлю на шее...» (ФС, № 88).

Плиточный белый кафель ванной 
Разбивает мое существо на квадраты...

ФС, № 99
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Мне сказали, что я не понимаю четырехмерного про- 
•транства» 44.

Вместе с тем, есть существенное различие между «сис
темными» текстами и традиционными текстами возрастных 
переходных обрядов. Последние выполняют операционную 
функцию в посвятительном ритуале45 Они призваны про
вести неофита через внутренний перелом, не случайно опи- 
еываемый через метафоры смерти: посвящаемый всегда 
один, поскольку умирают всегда в одиночку. Сообщество 
«системных» делает лиминальность идеологией группы.

Старые дома пусты...
Темная река уносит жизнь.
Мы всегда одиноки здесь.

ФС, № 95

Мы дети хаоса и психиатрии,
Говорящие на разных языках.

ФС, № 87

«Мы, волосатые, уже построили промеж собой издав
на для всех бывшие призраком отношения» (ФС, № 119).

Современные «массовые» тексты стихийных сообществ, 
письменные и устные, авторские и анонимные, обладают 
общим принципом строения, роднящим их с традиционным 
фольклором, что позволяет рассматривать эти явления в од
ном типологическом ряду. Конструктивный принцип строения 
этих текстов состоит в использовании готовых общих мест, 
представляющих формульный фонд культуры и распадаю
щихся на социолектные единства.

Неизменным остается тот же фольклорный принцип 
создания смыслового уровня текста, существенно отлича
ющийся от принципов строения авторских художественных 
текстов Нового времени. Авторский поэтический текст стро
ится за счет синтагматики — нового соположения «старых» 
слов, вследствие чего они обнаруживают новые смыслы46

44 ФС, № 118.
45 Подробнее об операционной функции ритуальных текстов: Адонъева С. Б. 

Этнография севернорусских причитаний. С. 77—85; Адонъева С. Б. 
«Я» и «ты» в ритуальном тексте: ситуация границы. С. 47—74.

46 См.: О проецировании парадигматической оси языка на ось синтагма
тическую как универсальном свойстве поэтической речи см.: Якоб
сон Р. О. Лингвистика и поэтика.
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Смысловое строение и стереотипного текста, и традицион
ного, и нового обусловлено теми культурными (вторичны
ми) смыслами, которые закреплены за определенными зна
ками до создания текста: организация смысла происходит 
за счет монтажа общих мест (присутствующих на разных 
уровнях текста — от рифмы до мотива) или культурных фор
мул. Именно формульность (но не цитатность) как принцип 
определяет поэтику т р а д и ц и о н н о г о ,  о каком бы типе 
культуры ни шла речь.

Я слушал, как ты 
говорила что-то 
хорошее и доброе.
Ты боялась дождя 
как боятся смерти.
Но пошел дождь...

ФС, No. 92

Глупо лекарствами 
Отравиться.
Глупо броситься 
Под машину —
Тормоза кричат 
Слишком грубо...
Но тогда и любить 
Глупо.

ФС, № 46

Но ты слишком долго вдыхала 
тяжелый туман
Ты верить не хочешь во что-нибудь 
кроме дождя.

Гумилев

Маруся отравилась 
В больницу повезли...

Тут мальчишка бросился бежать. 
Не любил отказов он слыхать.
Тут машина за углом 
Притормозить уж не смогла...

БР. С. 149, С. 32447

Быть или не быть — сложный вопрос,
Он похож на проблему «любить — не любить».
Но что без любви может быть интересно...
И как без нее вообще можно прожить?

ФС, № 31

Но как на свете без любви прожить?
(песня из х /ф  «Председатель»)

Культурные источники вышеприведенных «системных» 
текстов очевидны. Но не статус цитируемых авторов опре
деляет их востребованность в стереотипных речевых фор
мах. Воспроизводимый речевой оборот или мотив, ставший 
общим местом, наделяется статусом «общей правды»47 48 В

47 БР — здесь и далее: Городская баллада и жестокий романс.
48 О сходной прагматике речевых клише см.: Николаева Т М. Загадка и 

пословица: социальные функции и грамматика. С. 154—155.
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отличие от авторских текстов, образующих интертексту
альные связи за счет прямых цитат или реминисценций, 
стереотипные тексты отсылают к общему для носителей 
данной культурно-языковой традиции фонду смысло-форм 
(формул), обеспечивающих наличие «общего знания». На
личие авторского первоисточника является в этом случае 
фактом второстепенным.

*  *

В этом экскурсе в область фольклора и ритуала но
вейшего времени невозможно поставить точку. Даже бег
лый взгляд на культурные тексты под предложенным углом 
.прения обнаруживает общность там, где она была неразли
чима (например, Родина-мать и родильный дом), и, напро
тив, существенные различия в явлениях, обычно рассматри
ваемых как преемственные (например, традиционная и «но
вая» свадьбы). Начальная задача видится в том, чтобы об
наружить и ввести в поле рефлексии сценарии поведения и 
тексты, определяющие практику сегодняшней жизни в ее 
более или менее общем уложении. Один из путей решения 
такой задачи — установление соответствий между стерео
типным социальным поведением и определенными культур
ными императивами, вербализованными в массовых тек
стах современной культуры. Этой тактики, опробованной в 
настоящем тексте, мы и будем придерживаться, обращаясь 
к интересующим нас культурным темам.



«ПОХОРОНЫ ВОРОБЬЯ», 
ИЛИ МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ 
ОПЫТЫ В СОВРЕМЕННОЙ 
КУЛЬТУРЕ

There’s special providence in the fall 
of a sparrow

Shakespeare. Hamlet. 5. 2.

Всякая игра что-то значит. Если 
этот активный принцип, сообщаю
щий игре свою сущность, назвать 
духом, это будет преувеличением, 
назвать инстинктом — ничего не 
сказать.

Хейзинга Й. Homo ludens

К огда вполне банальное, на первый взгляд, 
занятие обнаруживает массовый мас

штаб, трудно не заподозрить в нем какую-то насущную для 
этих масс потребность. К такого рода занятиям относится 
и известное многим (если не каждому из моих современ
ников и соплеменников) детское развлечение — секреты 1 
Желание понять смысл, вкладываемый самими создателями 
«секретов», в эту ритуалоподобную форму, побудило нас к 1

1 В 1999 г. вышла книга М. В. Осориной «Секретный мир детей в про
странстве мира взрослых», одна из глав которой посвящена детским сек
ретам (с. 127—147). Совпадение во многих выводах при различии ис
следовательских методик позволяет мне надеяться на то, что предла
гаемая ниже интерпретация справедлива.
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проведению серии интервью2, задача которых состояла в 
записи воспоминаний, при анализе которых нас будут инте
ресовать два уровня описания: уровень действия и уровень 
рефлексии по поводу совершенного действия.

Анализ записей интервью позволил обнаружить следу
ющее. В памяти рассказчиков оказываются тесно ассоциа
тивно связанными три действия: секреты, клады и игровые 
похороны (птички, гусеницы, ежика, стрекозы и пр.). Эти 
занятия довольно устойчиво распределены по возрастам: пер
выми в практике детей появляются секреты — в возрасте 
от трех до семи-восьми лет: «В начальной школе мы с под
ружками еще играли в "секреты" но уже с некоторым сты
дом и презрением, игра казалась нам слишком детской» 
(2, 1979 г р. ж .)3. «Клады» чаще появляются в мужских рас
сказах и относятся к возрасту восьми—двенадцати лет, «по
хороны» упоминаются и в женских, и в мужских текстах и 
относятся к тому же возрасту. Отметим также и то, что 
игра в секреты всегда индивидуальное занятие, предпола
гающее привлечение другого в свидетели (и то не всякий 
раз) лишь после совершения всех необходимых действий, то
гда как игра в клады и игровые похороны обязательно пред
полагают нескольких участников.

Виктор Тернер, принимая леви-стросовскую логико
когнитивную интерпретацию мифа и ритуала, отмечал вме
сте с тем, что когнитивная сфера человека задействована в 
ритуальных действиях не в большей степени, чем сферы 
эмоций, чувств и желаний. Не только мысль, но «личность 
целиком вовлечена в дела жизни и смерти», которыми за
нимаются в момент ритуала4. Для нас важно подчеркнуть 
то, что символическое действие имеет дело с ценностями, 
причем с такими, которые каким-то образом — и на психо
логическом, и на социальном уровнях — организуют систе-

2 Интервью проводились среди детей 8— 13 лет в детских лагерях Ленин
градской области (1992— 1994), в детском лагере г Белозерска Воло
годской области (1995, 1996). Среди взрослых мужчин и женщин, жи
телей Петербурга в возрасте от 17 до 55 лет, интервью были проведе
ны М. Пономаревой и А. Кучумовой (осень 1997), за что автор, поль
зуясь случаем, выражает им особую благодарность.

3 Здесь и далее в тексте в скобках приводятся ссылки на материалы ФА 
СПбГУ (кол. 3: Современный фольклор (Детский фольклор), ед. хр. 27). 
За номером единицы хранения указываем номер текста, реже — год ро
ждения и пол информанта.

4 Тэрнер В. Символ и ритуал. С. 134— 135.
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му «сил и достоинств», являясь предметом желания и объ
ектом волевого акта. Тэрнер приходит к подобным выводам 
на материале традиционных обществ (зуньи, ндембу), но труд
но представить, что это не так для ритуала в любой тради
ции. Именно это соображение и привело нас к желанию 
подробно рассмотреть вполне известный нам как носителям 
этой традиции материал не только в аспекте акционалы-юм, 
но и в аспекте интерпретационном. В этом отношении пред
ставлялось целесообразным уделить особое внимание реф
лексивному уровню записанных интервью, позволяющему вы
явить характер связи между символическим действием и смыс
лом, который ему приписывается совершающими это дей
ствие.

[Секрет] состоял из цветов, фантиков и цветных камеш
ков........скрывался от врагов-мальчишек, которые при любой
возможности разоряли его, и показывался ближайшим подруж
кам как знак большого доверия. <...> Родители не одобряли 
эту игру как помоечную, что вносило дополнительный роман
тизм (2, 1979 г. р., ж.).

Сюрпризы делали компаниями 5—6 человек. Второй спо
соб такой же, как и первый: цветочки и стеклышки, ямки, на 
них опознавательные знаки — камешки, палочки, но делала я 
одна или с подругой... Однажды мы с подругой закопали пуп
сика (ямка с выстланным листьями дном, кукла, сверху цветы, 
сверху искусственный снег (пенопласт), стекло, земля), чтобы 
весной раскопать и посмотреть» (1, 1981 г р., ж.).

Мне было 3—6 лет, у каждого были свои запасы боль
ших кусков стекла... У корней дерева вырывали ямку, туда кла
ли цветы, листья, фантики... Обычно раз в день приходили про
верять секреты. Обычно дольше 2—3 дней они не сохраня
лись: либо кто-нибудь подсмотрит за тобой, либо кто-нибудь, 
кому ты сам показывал свой секрет, с тобой поссорится и от
копает и порвет его, а стекло заберет, так как дефицит. Но, 
как правило, мы сами же ломали и рвали секреты, поскольку 
беспокоились, чтобы кто-то чужой или тот, с кем поссорились, 
не сломал их» (3).

Обратим внимание на то, что все «мы» и «обычно» в 
текстах есть обобщения на основе индивидуального опыта, 
поскольку секреты были делом сугубо приватным.

Именно когда после каких-то бурных игрищ, сидишь, 
лето, хочется отдохнуть, и вот начинается вот эта операция. 
Никто никого не собирал: «Кто‘будет играть в секретики?», а 
вот именно само по себе это в£е,Дачиналось. Все делали очень
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активно, все друг от друга прятали, а потом ходили показыва
ли друг другу свои красивые секретики (16, 1977 г. р., ж).

Делали это как бы индивидуально, а потом ходили и 
смотрели эти секретики друг у друга (7, 1974 г. р.).

Для нас это были такие маленькие сокровищницы, ко
торые мы где-нибудь через месяц выкапывали. И было инте
ресно, что же там вот сырая земля сделала с этими цветочка
ми под стеклышками... (на вопрос «зачем»? — С. А.) У ребен
ка, у него странное представление о мире, какое-то желто
розовое, и все ему кажется какой-то сказкой, каким-то сокро
вищем. Хочется иметь что-то свое, как-то утвердить себя, вот. 
И поэтому вот что-то надо закапывать в землю, а потом смот
реть на дело рук своих (5, 1982 г. р., ж.).

Из последнего текста видно, что производившемуся 
действию приписываются мотивировки по трем направле
ниям: «что сделала сырая земля с цветочками» — в ре мя ,  
«для нас это были маленькие сокровищницы» — ц е н н о с т ь ,  
«хочется иметь что-то свое, как-то утвердить себя» — с т а т ус .

Итак, подчеркнем, что как мотивировка действия ука
зываются отношения времени, ценности и собственного ста
туса (в аспекте границ «я»): «и п о э т о м у  ч т о - т о  н а 
до з а к а п ы в а т ь  в з е млю,  а п о т о м с м о т р е т ь  на 
д е л о  рук  своих».  Пример ценностной интерпретации:

...Если какой-то предмет постоянно с тобой, то ничего 
волшебного в нем появиться фактически не может, ты ничего 
не выдумаешь. А если он где-то вдали от тебя: закопаешь ли 
ты его, где-нибудь там подвесишь на дереве, то есть всегда это 
отдается природе — естественно, лучше закопаешь — ну, ку
да-то во внешний мир ты его отдаешь и уже не контролиру
ешь. А мир-то, он, понимаешь, загадочный, он с этим твоим 
предметом может делать все, что угодно. Там может быть, 
гномы все это дело посещают, может быть, еще что... Это 
что-то твое, что находится в мире, оно твое, но в то же 
время им играют какие-то другие силы (курсив мой. — 
С. А ).  Важно знать, что что-то есть такое. Я точно знаю, что 
было такое ощущение, что если кто-то украдет, мы обязатель
но должны будем за этим кем-то бегать, обязательно его за
брать обратно. Еще мне кажется, для меня было важно, чтобы 
эти вещи были блестящими: стекло, металл... (29, 1976 г: р., ж.).

Всегда было интересно не то что их делать, а потом 
самое интересное было их находить. Что из них получилось? 
Вот это изменение чего-то того, что ты сделала, это взяло и 
изменилось каким-то образом. То ли туда песок насыпался, то 
ли завяли цветы, то ли вообще секрет кто-то сломал...Это бы
ло какое-то такое ощущение: что это? Откуда? Почему? Цве-
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ты вянут там, песок осыпается. Почему нельзя сделать так, 
чтоб вечно был этот секретик? (1979 г. р., ж.)

Здесь действие объясняется в первом из названных 
трех аспектов — секреты оказываются экспериментами в 
области консервации времени.

...Составляли какой-то узор из этих травинок и цветов, 
накрывали его стекляшечкой, закапывали все это в песок и 
собирались в кружок, садились и пальчиками разгребали та
кие дырочки (8, 1972 г. р.).

Предметы, пряча их в землю и вставляя «окно» для 
наблюдения, помещают в чистое время5

Интересно же закопать, а потом откопать. А вдруг он 
там превратится во что-нибудь. Ну, цветочки обычно превра
щались в дрянь какую-нибудь (25, 1980 г. р., ж.).

Где нет никого, не должно ничего происходить. Для того 
чтобы события были, нужны действующие лица — «какие- 
то силы», «гномы», как в приведенных выше текстах, или, 
например, мальчишки, разоряющие секреты:

Мне было лет 5—6, в детском саду, конечно. Кому-то 
интересно делать, а мальчикам интересно все сломать (6, 
1982 г. р. ж).

Итак, нечто ценное (блестящее, «красивое») украша
ется цветами, закрывается стеклом и помещается под зем
лю, причем так, чтобы оно было доступным для наблюде
ния. Трудно удержаться от литературной параллели:

Там за речкой тихоструйной 
Есть высокая гора,
В ней глубокая нора:
В той норе, во тьме печальной,
Гроб качается хрустальный...

...Ив хрустальном гробе том 
Спит царевна вечным сном.

5 Эта область экзистенциального эксперимента становится темой реф
лексии в пьесе И. Бродского «Мрамор» (Бродский И. Собр. соч. Т. 4): 
«Да, тюрьма есть недостаток пространства, возмещенный избытком вре
мени» (с. 256); и ниже: «...событие без до и после есть Время. В чис
том виде» (с. 267).
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У событий есть видимый инициатор, без инициативы 
ничто не должно происходить. Если же я ничего не делал с 
моим и известный мне, здешний, враг не вмешался, но, 
тем не менее, с этим моим что-то происходит, то это и 
есть чудо, волшебство. Скрытым в земле оказывается окно 
в другой мир. Здесь пролегает область разрыва между «взрос
лым» позитивистским и «детским» мифологическим взглядом 
на причинно-следственные связи. В соответствии с послед
ним любое событие кем-то инспирировано. Про законы при
роды, как законы безличные, детям расскажут позже.

Примечательно, что в другом рассказе о секретах, не
посредственно после упоминания о них, появляется исто
рия о послании, запечатанном в бутылку и брошенном в 
омут: «Какое-то обращение к ребятам, что вот здесь такие- 
то купались тогда-то» (30, ж).

Приведем еще один пример, разрабатывающий эту те
му «секрета»:

Было дело на даче. Написала я план, перечислила всю 
родословную. Самое главное, написала, кто я такая. И реши
ла, что мало ли что случится, ядерная война там... Ребенок 
маленький всего боится, по телевизору гадости показывают, вот. 
И решила все это закопать. Чтобы нашли и, понимаешь, чтоб 
кто-то знал, что случилось. Ну, такой плакатище здоровый на
рисовала, генеалогическое дерево. Все это свернула в полиэти
лен, в три пакетика. Пошла на даче, а у нас дача только строи
лась, я там давай отколупывать, землю отколупала, взяла кир
пич какой-то, чтоб хоть как-то найти место, и туда все поло
жила и кирпичом накрыла... (23, 1977 г. р., ж).

В семидесятые годы на Комсомольской площади в Ле
нинграде был установлен памятник комсомольцу, около не
го ученики «правофланговых» школ по праздникам несли 
торжественный караул. В подножии памятника была брон
зовая табличка, сообщавшая о том, что под нею захоронено 
письмо, которое комсомольцы семидесятых адресовали и 
указанным способом отправили комсомольцам двухтысячно
го года. Такое действие, для современной культурной прак
тики весьма характерное6, может служить примером офи

6 В подтверждение привожу цитату из книги «Волгоград — город-герой», 
хотя и ощущаю нечто вроде кощунства: «9 мая 1970 года, в день 25-ле- 
тия победы советского народа над фашизмом, волгоградцы приняли на 
Мамаевом кургане обращение в будущее, письмо тем, кто будет отме
чать 100-летие нашей победы. Оно заложено в стену монумента» (с. 161).
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циального, санкционированного государством ритуала на те
му о «жизни, смерти, времени и о себе», размещаясь в об
щем типологическом ряду с надписями: «Тут был Вася». По
следние не случайно располагаются в малодоступных (лег
ко обозреваемых) культурно значимых местах.

Идея «мы у м р е м ,  но на с  не з а б у д у т  п о 
томки»,  идея человека, прекратившегося в жизни, но для
щегося в собственном сообщении — компромисс между ес
тественным для любого человека стремлением к бессмер
тию и идеологией атеизма. В таком случае граффити типа 
«Вася» можно прочесть как вопль: «Я не хочу умирать!» — 
что заставляет приглядеться к Васе и задуматься о том ду
шевном опыте, который он имел в момент своего вандаль- 
ного акта. В конечном смысле, все вандалы мира выражали 
агрессивное неприятие идеи собственного небытия.

Рассказ 57-летнего мужчины, начавшись с участия в 
секретах, двинулся дальше, к играм в тайных местах (чер
даках и подвалах, или, до этого, в домиках, сделанных под 
кроватью) и хранению спрятанных вещей. Цели и потреб
ность были интерпретированы так:

Это ощущение тайны, мира, п р и н а д л е ж а щ е г о  
т о л ь к о  т е б е  (разрядка моя. — С. А ). Это мое простран
ство, мой домик... Это что-то приближенное к ребенку, а не 
вот этот вот громадный отчужденный мир, которым приходит
ся делиться и к которому все время приходится приспосабли
ваться, который все время предъявляет какие-то нормативные 
требования к ребенку. А тут я командую, я, так сказать, усво
ив там систему ценностей взрослых... Ну там, как девочка 
воспитывает свою куклу (10, 1944 г. р., м.).

Отметим, что рассказчик постоянно перемещается от 
«я» к обобщению и обратно, так, пример с куклой приво
дится вместо возможного своего, а далее появляются пояс
нения, обнаруживающие психоаналитическую искушенность 
говорящего, но, вместе с тем, очевидно, он остается искренним:

И вот, вот эта радость как бы обратного заползания в 
утробу, закрытое, теплое, душное место, где чувствуешь себя 
бесконечно защищенным. Вот это вот ощущение одеяла, кото
рым накрылись. Вот. Этот мир под одеялом. Это та же нора, 
тот же холм и, отчасти, могила (10, 1944 г. р. м.).

Итак, отмечены одновременно свобода от посягатель
ства, выделение своего пространства как места реализации
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своей воли, защищенность такого пространства и связанная 
с ним неподвижность. Темнота, холм, могила — это совме
щение внутреннего и внешнего увязало начало и конец рас
сказа: прятанье чего-то в землю (секреты) — прятанье себя.

Еще один «мужской» текст, в котором, как это типич
но для мужских рассказов, идея секрета и идея клада сме
шиваются, пересекаясь в области ценности тайны, но при
влекая, кроме ценности тайного, ценность социального: ос
воение собственной социальной территории (как это видно 
из текста, приведенного выше) или социального статуса:

По поводу зарытая клада есть секретик (так! — С. Л.)... 
Значит, собрал из комода у бабушки бусы... закопал напротив 
дома. А потом, зная, что у меня здесь зарыт клад, во время 
игры во дворе с друзьями-приятелями, внезапно его откопал и 
очень обрадовался вот этой внезапности... и наслаждался тем, 
что только я знал место, где зарыт клад (11, 1968 г. р. м).

...У меня были небольшие такие как бы сокровища, ко
торые я все время пытался закопать и оставить. С одной сто
роны, они были всегда со мной, так как только я знал то ме
сто, где они. А с другой стороны, они оставались в земле... 
Но... я их всегда выкапывал, потому что оставить их совсем 
как-то было неприятно (18, 1980 г. р. м).

Клад-секрет — «синдром Кощея» — в наибольшей сте
пени обнаруживает опыт экстраполяции «я» в аспекте цен
ности и статуса: с одной стороны, клад есть нечто мое, от
деленное от меня, но тем не менее меня определяющее, с 
другой стороны, эта отдельность, возвышая, делает меня 
более уязвимым («там груды золота лежат,/ и мне они при
надлежат»).

Приводимый материал, бесспорно интересный и в дру
гих ракурсах, нас заинтересовал по двум, уже названным 
выше, причинам. Во-первых, потому, что у всех информан
тов, как и у автора, опыт детских «секретиков» оказывает
ся очень сильным в эмоциональном смысле. Во-вторых, по
тому, что, типологически совпадая с хорошо известными в 
традиционной культуре формами ритуальных похорон, игра 
в секреты существенно отличается от известной традици
онной процедуры. Она не отменяет хранимую современными 
детьми традиционную игру в «похороны». На вопрос: «За
чем хоронили?» — мы получили такой ответ:
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Ну, вероятно, подражая взрослым. Хотя у нас в это 
время никто не умирал и мы настоящих похорон не видели, 
никогда на них не были. Но вот с родителями ходили на клад
бище, они нас брали с собой в Троицу. И мы вот как-то не 
могли тех, кого мы любили, так как бы выбросить на помойку 
или куда-то. Для нас это были птички дорогие, а особенно 
ежик. И поэтому мы вот такое имитировали погребение...

...Мы очень любили лечить птичек, играть с ними, вы
павшими из гнезда. И конечно, эти птички у нас умирали, и 
тогда мы их хоронили. Была такая скорбь общая. Мы копали 
маленькую могилку, укладывали туда любимого птенчика и по
том делали холмик, сажали цветочки, маленький крестик и не
которое время наблюдали за этими холмиками (9, 1946 г. р., ж.).

Приведем описание игры начала XX в.: «Летом дети 
часто роют ямочку в земле около наружных углов избы и 
играют в похороны. Это предвещает смерть кого-нибудь из 
членов того дома, около угла которого рыли дети ямочки...»7

Примечательно то, что сохраняется и традиционная 
семантика этого действия: девочки 9— 10 лет (детский ла
герь «Нива» в Ленинградской обл., 1994 г.) объясняли, что 
секреты нужно делать красивые и обязательно там, где их 
не могут найти, иначе будет горе — кто-то заболеет или 
кто-то умрет.

«Секреты» и игры в похороны существуют в детской 
культуре параллельно, что дает нам основание высказать не
сколько гипотетических соображений по поводу этого куль
турного явления.

Игровые опыты взаимодействия с сакральным струк
турно основываются на «перераспределительных» обрядах, 
одним из главных познавательных приобретений которых яви
лось осознание «отдельности» и возможности манипуляции 
с такими феноменами, как ценность, сила и информация8 
Этот факт определяет очевидное типологическое сходство 
между ритуальными и игровыми формами «похорон» (в рус
ской традиции — кукушки, Масленицы, Костромы, русалки

7Цит. по: Несанелис Д. А. Раскачаем мы ходкую качель. С. 111. См. так- 
же: Несанелис Д. А, Шарапов В. Э. Тема смерти в детских играх: опыт 
этносемиотического анализа (по материалам традиционной культуры 
коми).

8 См.: Дюркгейм Э. Ценностные и реальные суждения. С. 286—304; 
Мосс М. Очерк о даре. С. 83—217 О единой коммуникативно-обмен
ной структуре обрядов см.: Новик Е. С. Обряд и фольклор в сибирском 
шаманизме.
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и пр.) как отработанного в традиционной культуре, нала
женного способа упорядоченного контакта с сакральным9

Игра в похороны делает смысловым (двойственным — 
физическим и духовным) то, что не было таковым до вклю
чения в этот процесс. В сущности, когда хоронят воробья, 
для него это обстоятельство куда менее значимо, чем для 
тех, кто производит это действие. Воробей был живым и 
принадлежал этому миру, умерев, он обнаружил свою ино- 
мирную природу. Такое вторжение метафизического требу
ет определенных действий, что и происходит в строгом со
ответствии с традицией.

...Мы хоронили птичку. Ее загрыз наш кот Барсик. Я 
уже не помню, насколько все из-за этого убивались, но вооб
ще хоронить было приятно, конечно. Гробик сделали из банки 
из-под кофе... Вырыли ямку, положили туда гробик, зарыли, 
из щепочек сделали крестик. Взяли какую-то дощечку. Наташа 
написала на этой дощечке надпись: «Здесь покоится птичка, 
которую загрыз Барсик». Затем эта табличка была покрыта ла
ком. И у нас там было целое кладбище... До этого, что я точно 
помню, там была зарыта лягушка... Началось со всяких пче
лок, комариков. И главное, их убивали специально для того, 
чтобы похоронить... (28, 1982 г. р., м.)

[Хоронил] ...в траурной обстановке. Были останки сол
датиков, которые героически погибли в битве со мной. Больше 
ничего не закапывал. Лет мне было пять или шесть (31, 
1978 г. р. м.).

Представителя этого мира отправляют в тот «как по
ложено» и ходят «навещать», держа таким образом границу 
между мирами под контролем.

В детских «секретах», в отличие от похоронных игр, 
видится иное: это опыт взаимодействия со священным «внут

9 Можно усмотреть некоторые параллели между «секретами» и троицки
ми обрядами в отношении социальных преобразований — из «я» в «мы»: 
«Выбрав предварительно "куму", "подкумье" и "раскумье", девочки в не
делю жен-мироносиц плели из определенного числа ниток плетенницу, 
которую украшали своими лентами, и через нее попарно кумились-це- 
ловались. Затем кума и подкумье тайно вешали плетенницу на ягодный 
куст, прятали. В Троицын день все покумившиеся искали плетенницу, 
снимали ленты и украшали ими березу. После совместного обеда кума 
брала плетенницу, подкумье — березу, и все шли к воде, где плетенни- 
ца делилась между участницами и каждая пускала свои нитки по воде, 
гадая о судьбе... К обряду относилась какая-то песня о "куколке"» 
(Бернштам Т. А. Обряд «крещение и похороны кукушки». С. 203).
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ри». Граница между внутренним и внешним, субъективным 
и объективным, граница, очерчивающая «я», оказывается 
разомкнутой: что делается с моим во времени, как можно 
другого, но любимого, сделать разделяющим мое и т. п. За 
этим действием1 можно предположить сознательный экспе
римент в отношении собственных «внутренних» границ, сов
падающих с границами «этого» мира. В этой точке преоб
разованный во внешнее действие внутренний опыт оказы
вается опытом сакрального. Напомним пример, выделенный 
нами в одном из приводившихся выше текстов: «Это что-то 
твое, что находится в мире, оно твое, но в то же время им 
играют какие-то другие силы».

Таким образом, если игровые похороны — способ об
ращения с ирреальным, проникшим во внешний мир, то се
крет — способ обращения с ирреальным внутри самого се
бя. Манипуляции с «секретами» имеют много общего с ма
гическими практиками. Некоторым внешним предметам — 
растениям, палочкам, куколкам и пр. — на время магиче
ского действия приписывается способность быть знаками 
внутренних характеристик субъекта (волевых, эмоциональ
ных, физиологических). Манипуляции с такими предмета
ми-знаками, магически связанными со своими означаемы
ми, имеют целью изменение субъекта. Но если в магии та
кая деятельность носит утилитарный смысл, то в «секре
тах» — это сфера чистого эксперимента, вызванного позна
вательной активностью. Не случайно возраст «секретиков» 
(5—7 лет) следует за возрастом освоения границ собствен
ного физического тела (3—5 лет): эксперименты не ограни
чиваются физиологическим телом и телом социальным (опи
санным психологами как кризис 5 лет), они направлены и 
на тело духовное. В пользу такой интерпретации служит то 
обстоятельство, что возраст «секретов» совпадает с насту
плением духовного отрочества — появляющейся способно
стью к духовной рефлексии, не случайно Православная Цер
ковь определяет семилетний возраст как срок приобщения 
к таинству исповеди 10

Создание «секретиков» обнаруживает потребность в 
метафизическом опыте.1 Сочетание материалов, используе

10 Бернштам Т А. Духовный статус «отрочь» возраста и его святые симво
лы на Руси. С. 116— 146.
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мых при этом, — цветные стекла («драгоценные камушки»), 
живые и бумажные цветы, фольга — делает их оформление 
удивительно похожим на оформление православных икон в 
поздней крестьянской традиции (а в советское время — и 
других размещенных в красном углу изображений).

Сокрытие секретов обнаруживает еще одну точку сов
падения с традиционным способом обращения со священ
ным: «Создание покровов, пелен, завес и киотов для образа 
соответствовало православным представлениям о необхо
димости сокрытия святости»" В поздней крестьянской эс
тетике оформления икон выбранный для украшения пред
метный ряд — цветная вырезанная «кружевом» бумага, фольга, 
бумажные цветочки — совпадает с предметным рядом «сек
ретов». Возможно и обратное: девятилетняя девочка пока
зала мне свой секретик, зарытый ею под кустом в Михай
ловском саду: это была бумажная иконка свв. Бориса и 
Глеба.

М. Элиаде определял священное, наряду с, например, 
эстетическим, как одну из базовых доминант человеческого 
существования. «Человек узнает о священном потому, что 
оно проявляется, обнаруживается как нечто совершенно 
отличное от мирского. Для объяснения того, как проявля
ется священное, мы предлагаем термин иерофания (hiero- 
phanie)... т. е. нечто священное, предстающее перед на
ми. Пожалуй, история религий, от самых примитивных до 
наиболее развитых, есть не что иное, как описание иерофа- 
пий, проявлений священных реальностей. Между элемен
тарной иерофанией, например, проявлением священного в ка
ком-либо объекте, камне или дереве, и иерофанией высше
го порядка, какой является для христианина воплощение Бо
га в Иисусе Христе, есть очевидная связь преемственности. 
И в том и в другом случае речь идет о таинственном акте, 
проявлении чего-то „потустороннего" какой-то реальности, 
не принадлежащей нашему миру, в предметах, составляю
щих неотъемлемую часть нашего „естественного" мира...» 11 12

Можно предположить, что отсутствие религиозной 
практики, а с ней — мистического опыта, который человек 
русской культуры осваивал и переживал в таинствах Церк

11 Стерлигова И. А. О литургическом смысле драгоценного убора древ
нерусской иконы. С. 220—230.

12 Элиаде М. Священное и мирское. С. 17.
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ви, приводит к тому, что необходимый, тем не менее, опыт 
иерофании осуществляется стихийно. Потребность в мета
физическом опыте обретает формы игры: секретов — как 
опыта манипуляции со смыслом и ценностью на «внутрен
ней» границе того и этого мира, «похорон», детских гаданий 
и «вызываний духов» — как опыта манипуляции ценностью 
и силой на «внешней» границе миров.

Р S. Мои друзья, зная об интересующих меня темах, 
присылали мне «полезные» цитаты. Вот одна из них — по
хороны дрозда (Канингем М. Часы. С. 60—62).

Что положено говорить детям или кому бы то ни было 
в таких случаях?

— Мы можем постараться, чтобы ей было удобно, — 
говорит Ванесса, — но этой птице пришла пора умереть, и тут 
уж ничего не поделаешь.

Так швея обрезает нитку. Вот вам дети, не меньше, но 
и не больше. Ванесса не станет специально расстраивать сво
их детей, но и обманывать их тоже не будет, даже из жалости.

— Надо сделать для нее коробку, — говорит Квен
тин, — и отнести в дом.

— Не стоит, — говорит Ванесса. — Ведь это не руч
ная птица, и я уверена, что ей бы не хотелось умирать в доме.

— Мы устроим похороны, — радостно восклицает Ан
желика. — Я буду петь. <...>

— Нужно сделать ей травяную постель, — говорит 
Джулиан. — Анжи, нарви немного травы.

— Хорошо, Джулиан, — отзывается Анжелика и на
чинает послушно вырывать пучки травы. <...>

— Может быть, положим ей несколько роз? — предла
гает Вирджиния Анжелике.

— Да, — отвечает Анжелика, продолжая возиться с тра
вой, — желтых. <...>

Она освобождает руку, встает на колени рядом с Анже
ликой и помогает ей приготовить смертное ложе для дрозда. 
Квентин и Джулиан стоят рядом, но ясно, что именно Анже
лика — главный организатор похорон, с чьими идеями по по
воду убранства и ритуала нельзя будет не считаться. В неко
тором смысле вдова здесь именно Анжелика.

— Ну вот, — говорит Вирджиния, когда они с Анже
ликой заканчивают сооружение маленького травяного холми
ка, — я думаю, ей будет удобно.

— Ты думаешь, это „она“? — спрашивает Анжелика.
— Да. Самки крупнее и чуть более блеклые, чем самцы.
— А вдруг она высиживала птенцов?
Вирджиния колеблется.
— Не думаю, — говорит она наконец. — Да и как это 

теперь узнаешь?
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— Когда она умрет, я поищу яйца.
— Хорошо. Гнездо может быть где-нибудь под крышей.
— Я их найду, — говорит Анжелика, — и выведу.
Квентин хохочет.
— Ты что, сама на них будешь сидеть? — спрашивает он.
— Ну и глупый же ты! Я ж тебе сказала, я их выведу.
— А, — говорит Квентин, и Вирджиния не глядя знает, 

что Квентин с Джулианом про себя смеются над Анжеликой, 
а заодно, может быть, и над ней самой. Даже сейчас, в двадца
том веке, смерть по-прежнему в умелых руках мужчин, которые 
добродушно подсмеиваются над женщинами, сооружающими 
смертные одры и рассуждающими о возрождении частиц теп
лящейся жизни, затерянной в пейзаже, посредством волшеб
ства или даже простого напряжения воли.

— Ну что ж, — говорит Вирджиния, — кажется, все
готово.

— Нет, — возражает Анжелика, — еще розы. <...>
Анжелика берет одну из сорванных ими желтых роз и

аккуратно кладет ее на край травяного холмика, потом добав
ляет к ней еще одну, потом еще и еще, пока не получается 
подобие кольца из бутонов, колючих стеблей и листьев.

— Красиво, — говорит Анжелика, и, как ни удивитель
но, так оно и есть. Вирджиния с неожиданным восхищением 
разглядывает это скромное ложе из цветов и колючек, этот 
дикий смертный одр. Она бы сама хотела лежать на таком.

— Ну, давай положим ее теперь, — мягко предлагает 
она Анжелике.

Вирджиния наклоняется к Анжелике, чувствуя, что они 
связаны сейчас общей тайной. Есть некая сила, которая их сей
час объединяет, они соучастники, и их сиюминутные отноше
ния, не являясь напрямую отношениями между матерью и ре
бенком, ни эротическими, тем не менее содержат в себе эле
менты и того и другого, их сейчас связывает некое понимание.



ИСТОРИЯ СОВЕТСКОЙ 
НОВОГОДНЕЙ т р а д и ц и и

Говорю же вам, что за всякое 
праздное слово, какое скажут 
люди, дадут они ответ в день су
да. Ибо от слов своих оправда
ешься и от слов своих осудишься.

Мф. 12: 36-37

Новый год — любимый праздник моего 
детства (г. р. — 1963), детства моих ро

дителей (г. р. — 1930). Праздничное от бабушки — ночные 
запахи поспевающих куличей — Пасха, о которой родите
ли не говорили: это были дни не обсуждаемых бабушкиных 
попечений. Для детей и родителей главными праздниками 
были дни рождений и, общий для всех, — Новый год. В 
нем была тайна. Чудо разрыва естественного хода жизни 
переживал и ребенок, и взрослый: ближайшее будущее рас
падалось на то, что до Нового года, и то, что после. То, что 
будет после, было значительно менее определенным, потому 
что заслонялось новогодней ночью так, как будто она мог
ла существенно повлиять на последующее за ней будущее 1 

Тем важнее для меня было понять то, что мы были 
обмануты. Все те, кто родился в тридцатых годах и позже, 
все мы, кто, сами того не осознавая, успешно формировали 
новую общность под названием «советский народ», — ис
кренне или притворяясь, служили идолам, одним из кото

1 Ср.: «Я когда маленькая была, Новый год больше всего любила... Но
вый год праздник такой особенный /  старое заканчивается новое начи
нается» (из интервью).
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рых был идол новогодней ночи. О том, как советское ново
годнее чудо было сконструировано, и пойдет речь.

I. Народные традиции и языческие обряды, 
приходившиеся на время зимнего солнце
ворота

Языческая русская обрядность святочного вре
мени (судя по этнографическим материалам XIX—XX вв.) склады
валась из двух основных ритуальных тем.

Первая тема — тема поминовения — обнаруживалась 
в магических действиях, направленных на контакт с «роди
телями», — умершими, предками рода. Для них хозяйки 
устраивали в Рождественский сочельник трапезы, пригла
шали их к праздничной постной кутье. В это же время — в 
Рождественскую ночь — совершался обход домов колядов- 
щиками, изображавшими приход «родителей»2 На рожде
ственский сочельник хозяйки выходили на улицу кликать 
Мороз: «Мороз, Мороз, иди кутью есть!» В других местах 
так же кликали «родителей» — родных покойников — на 
кутью: «Родители милые, идите кутью есть!» Этот праздник 
также назывался «Деды». Деды — духи предков.

Вторая ритуальная тема — игры и ритуалы нежена
той молодежи. Спиритические опыты девушек в это время 
состояли в вызываниях нечистой силы (ночью, в «нечистом» 
месте — бане, на перекрестке дорог, в овине), сакральные 
опыты парней — в ряженье, изображении нечистого в по
ведении (матерной брани, агрессии, изменении голоса)3

“ См.: Виноградова Г С. Зимняя календарно-обрядовая поэзия славян.
3 Пример сочетания обеих ритуальных тем — игра «Сидор и дзюд»: «Двое 

изображают горбатых стариков с жезлом, увенчанным бантом (фалли
ческий символ; ср.: посох — обязательный атрибут современного деда 
Мороза. — С. Л.), их вносят в дом на скамейке, сидящими спиной друг 
к другу. «Тут подходит какой-нибудь парень из присутствующих — "жа- 
них", "жерябнет" одного по горбу*

— Дзюд, а дзюд, жаниться хочу!
— Это дело не мое, это дело Сидора.
Тогда парень подходит ко второму "нагорбленному" тот спрашива

ет имя, парень называет имя любой из присутствующих на вечорке.
— О, девка хороша, да хулинка есть.
Сидор произносил хулинки, среди которых были и традиционные, и 

сочинявшиеся для разового использования. При этом о любой девке по-
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Н. С. Преображенский писал, что, по верованиям крестьян 
Вологодской губернии, чертям «до Крещения полная свобо
да сколько угодно куролесить на земле и смущать право
славных» 4. Ряженый и представлял собой такого «во пло
ти», действуя в его обличье и от его имени. Рядились в 
рваную одежду, закрывали лицо так, чтобы не быть узнан
ными, обычными святочными масками были ряженые «ста
рики» и «старухи». В русской деревне XIX в. языческие раз
влечения приходились на святочное время, наступавшее пос
ле 25 декабря — Рождества и длившееся до Богоявления, 
захватывая новолетие (которое обычно называлось по дню 
церковного праздника — Васильев день, или — канун — 
Васильев вечер). Участвовавшим в ряженье народная тра
диция предписывала для очищения купаться в Крещенской 
проруби.

2. Календарные нововведения при Петре I

Появление новогодней елки как элемента но
вогоднего празднества произошло при Петре I: согласно цар
скому указу от 20 декабря 1699 г., впредь предписывалось 
вести летоисчисление не от сотворения мира, а от Рожде
ства Христова, а день новолетия перенести с 1 сентября на 
1 января5 Попутно вводился западный обычай празднова
ния Нового года: в его ознаменование в этот день велено 
было пускать ракеты, зажигать огни и «украсить дома от 
древ и ветвей сосновых, еловых и можжевеловых»6 Свет
ское празднование новолетия оказалось включенным в празд
ничное время православных Святок, что не противоречило 
ни уставу, ни традициям православной церкви. До указа Пет

зволялось говорить самые срамные вещи» (Л. Л. Бойцова, Н. К. Бондарь. 
«Сидор и Дзюд» — святочное представление ряженых. С. 192—196. 
См. также: Шейн П. В. Материалы для изучения быта и языка русско
го населения северо-западного края; Зеленин Д. К. Народный обычай 
«греть покойников»).

4 Преображенский И. Баня, игрище, слуьианье на шестое января. С. 518.
5 К XVII столетию вокруг сентябрьского новолетия уже сложился обы

чай, нашедший свое отражение в чине «летопроводства». Он совершал
ся вне церковных стен, на природе, перед литургией 1 сентября. К кон
цу XVII в. в Москве для участия в этом молебном чтении на Иванов
ской площади в Кремле собиралось до 30 тысяч человек. См.: Моги- 
левцев Г Празднование новолетия в России. С. 74—76.

6 Устрялов Й. Г. История царствования Петра Великого. Т. 3. С. 496.
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ра оно приходилось на Богородичные дни (после успенско
го поста, между праздниками Успения и Рождества Пре
святой Богородицы), теперь на Господни праздники: между 
Рождеством и Богоявлением. В течение XVIII столетия ук
рашение помещений хвойными деревьями остается деталью 
«европейских» придворных святочных маскарадов, а Новый 
год ничем не выделяется среди других праздничных святоч
ных дней.

Еще в 30-х гг XIX в. елка — «рождественское дере
во» — воспринималась как атрибут быта петербургских нем
цев. «В местах, где живут иностранцы, особенно в столице, 
вошла в обыкновение елка... Для празднования елки изби
рают преимущественно дерево елку, от коей детское празд
нество получило наименование, ее обвешивают детскими 
игрушками, которые раздают им после забав»7

Взрыв интереса и распространение елки как обязатель
ного элемента рождественского праздника, происходит на ру
беже 30—40-х гг., одновременно с популяризацией немецко
го романтизма, ставшего в это время достоянием массового чи
тателя, особенно — с увлечением произведениями Э. Т. А. Гоф
мана. «Щелкунчик» и «Повелитель блох» выходят к Рож
деству в виде детских подарочных изданий с иллюстрация
ми8 Но до середины XIX в. елочные увеселения остаются 
в пределах семейных рождественских праздников, не имея 
самостоятельного общественного статуса и сложившегося 
сюжета. Первую публичную елку провели в 1852 г. в Ека- 
терингофском вокзале.

Примечательно, что русский романтизм, с его специ
альным интересом к демоническому, начинается с баллад 
Жуковского «Людмила» (1808) и «Светлана» (1808— 1812), 
появившихся на русской почве под воздействием баллад 
Шиллера и Гете. «Мертвецы, привидения, чертовщина, убий
ства, освещаемые луною», «бешено страстная Ленора со ска
чущим трупом любовника», — по свидетельству Ф. Вигеля, 
поразили русского читателя 20-х гг XIX столетия. Жуков
ский своими балладами, замечает далее критик, «создал нам 
новые ощущения, новые наслаждения. Вот и начало у нас 
романтизма»9.

1 Терещенко А. Быт русского народа. Т. 7 С. 86.
8 Душечкина Е. В. Русский святочный рассказ. С. 151.
9 Вигель Ф. Ф. Записки. С. 137.
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В это время начинают много говорить и писать о рус
ском «национальном духе», «духе нации» (определение Шел
линга) как о чем-то, коренящемся в я з ы ч е с к о й  истории 
Руси. «Этой старины никогда ^еще не бывало, она новая ста
рина», — замечает один из героев Н. Г Помяловского от
носительно настроений 1860-х гг 10 11

Вхождение в праздничный русский быт елочного уве
селения происходит одновременно с созиданием писателя- 
ми-романтиками образа мистической русской обрядовой ста
рины. Рождественская елка — одно из таких идеологическ
их новообразований: она становится элементом празднич
ного быта «просвещенного» русского читателя, в 20—30-е гг. 
узнавшего о «прелести» русской национальной традиции из 
переводной немецкой романтической литературы. Наиболее 
известным «обычаем» становится «вызывание суженого», 
спиритический сеанс (как это будет определено позже, ко 
второй половине XIX в.), описанный в балладе Жуковского 
«Светлана» и известный каждому современному школьнику 
по упоминанию в «Евгении Онегине»: «С Татьяной нам не 
ворожить».

В середине XIX столетия демоном святочного спири
тического ожидания, благодаря романтикам, становится су
женый-ряженый («Щелкунчик», принц, оборотень).

Появлением имен демонов советского новолетия — Де
да Мороза и Снегурочки — мы обязаны Н. А. Некрасову 
и А. Н. Островскому, во многом потому, что они получили 
вид на жительство в советской литературе. В советском науч
ном издании, посвященном истории русской литературы, ис
следователь толкует образ «Мороза, красного носа» из од
ноименной поэмы Некрасова (изд. 1863) в мифологическом 
ключе, не имевшем реальной почвы в русской народной тра
диции: «Жизнь деревни тесно слита с природой, поэтому 
картины русской зимы, истолкованные в духе народной по
эзии и сказочной мифологии, естественно входят в реали
стическую ткань поэмы... Образ Мороза, властелина зим
ней природы, рожденный древним народным сознанием, от
ражает веками сложившиеся суеверия и фантастические 
представления о таинственных силах природы»11 Понятно,

10 Помяловский Н. Г Сочинения. С. 200.
11 Жданов В. В. Н. А. Некрасов. С. 370.
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что советский литературовед, на рубеже 80-х написавший 
эти строки, сжился с Дедом Морозом советской елки так 
же, как и другие, и так же, как и другие, признал за ним 
статус седой российской старины.

В зарождающейся городской традиции рождественской 
елки (в 30—50-е гг. XIX в.) нет еще ни Мороза, ни Сне
гурочки в качестве обязательных персонажей новогоднего 
ритуала. Равно как нет их в общеславянской обрядовой тра
диции.

Пьеса «Снегурочка» А. Н. Островского впервые была 
напечатана в журнале «Вестник Европы» в 1873 г. (№ 9). К 
этому времени уже вышли и стали очень популярными тома 
«Поэтических воззрений славян на природу» А. Н. Афанась
ева, где все славянские обряды и фольклор толкуются по
средством «метеорологического мифа» (борьбы света и мра
ка, тепла и холода, солнца и грозовой тучи и т. п.) и в том 
же духе излагается история Снегурочки. Замысел пьесы воз
никает во многом под воздействием этого сочинения. А. Ф. Лу
конин, рассматривая фольклорные источники образа (сказ
ки о девочке, слепленной из снега стариком и старухой и 
гибнущей либо от рук подружек, либо от огня весеннего 
костра), отмечает, что Островский вводит в пьесу конфликт, 
которого не было в фольклоре, «конфликт между Морозом 
и Солнцем, между мраком и светом, смертью и жизнью...

Но что со мной, блаженство или смерть?
Какой восторг, какая чувств истома!
О мать-Весна, благодарю за радость,
За сладкий дар любви! Какая нега...

Приводя эти, последние, слова Снегурочки, исследо
ватель заключает: «Красоту подвига, основанного на всепо
беждающем чувстве любви, утверждает драматург в своем 
произведении» 12 И мы не будем спорить с ним, это дейст
вительно так. Главная тема развития образа Снегурочки в 
пьесе — переход от чистоты целомудрия (за что и гневает
ся на народ местный бог Ярило) к чувственной любви. 
Другой литературовед очень тонко подмечает деталь пьесы, 
впрямую связывающую ее основную тему с интересующей 
пас мистической новогодней традицией. «Островский мас

12 Луконин А. Ф. Сказка и предание у А. Н. Островского. С. 73.
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терски очертил состояние душевной невинности и свободы 
от физиологии чувства у Снегурочки, пока она не знала люб
ви... Просыпается способность любить первоначально бес
предметно: это физиологическая зрелость, особое душевное 
состояние, которое еще не связано с определенной встре
чей определенного лица. Просто настало время любить, и де
вушка преобразуется... Аналогичны переживания Луизы у 
Шиллера («Коварство и любовь»), но после встречи с Фер
динандом: у Островского пора любви преобразует человека 
до встречи и выбора» 13 14.

Эротизм (главная причина девичьих святочных гада
ний) и нечеловеческая природа Снегурочки (такая же, как 
и природа «вызываемых» из небытия суженых-оборотней) 
делают этот образ законным наследником языческой тради
ции и удачным образом для использования его в традиции 
антихристианской |4.

Тем не менее, мелькая в виде «снежных масок» и «ле
дяных дев» в поэзии символистов, образ Снегурочки до по
ры не входит в бытовую традицию святочных праздников в 
качестве обязательного персонажа. Нет ее и на святочных 
поздравительных открытках — рождественских и новогод
них, входящих на рубеже веков в русский быт. Ни в отде
ле эстампов Национальной Российской библиотеки, ни в 
коллекции каталога «Поздравительная открытка в России» 
мы не нашли ни одной дореволюционной поздравительной 
открытки с образом Снегурочки, что достаточно определен
но свидетельствует о том, что образ этот не был популярен 
до советского времени 15

В книге К. Лукашевич «Школьный праздник — Рож
дественская елка» Снегурочка не встречается ни в одном текс
те. Дед Мороз упоминается среди ряженых, а также появ
ляется в стихотворении неизвестного автора приносящим 
подарки для детей и отдающим их маме, которая, в соот
ветствии с поведением детей, их раздает (воспроизводится 
образ европейского рождественского Санта Клауса, исход-

13 Батюшков Ф. И. Генезис «Снегурочки» Островского. С. 60—61.
14 Подробнее об этом см. в очерке о «суженом».
15 На 88 номерах русских поздравительных открыток начала XX в. — 

одно изображение Деда Мороза, на 200, напечатанных в Европе, — 
три (Комболин 10. Поздравительная открытка в России).
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по — святителя Николая). К. Лукашевич поясняет, что празд
ник «рождественской елки» должен устраиваться в один из 
рождественских праздничных дней, в начале праздника дети 
с первой звездой славят Христа. Это объемное издание (215 с.), 
содержащее всевозможные тексты и описания, не предлага
ет ни одного привычного для нас «дедморозовского» сюжета.

В текстах новогодних представлений советского вре
мени эти персонажи уже обязательны.

Примечательно, что в конце XIX в. уже появляется 
необходимость дать обоснование и разъяснения сложивше
муся за полвека в городской традиции празднику рождест
венской елки. В 1898 г с адресом — «для воспитателей, 
учителей и родителей», выходит «дозволенное цензурой 
21.08.98» издание Е. Швидченко (Б. Быстровой) «Рождествен
ская елка: ее происхождение, смысл, значение и программа». 
Автор видит происхождение рождественской елки в древ
них верованиях:

Почти у всех народов издавна существовало верование, 
что растения — живые существа, что души умерших перехо
дят в растения... Часто деревьям приносили жертвы: навеши
вали на них шерсть, мясо, хлеб и т. п. Все это для духа, живу
щего в дереве... Известна русская пословица: венчали вокруг 
ели, а черти пели... (с. 13— 14).

...Приведенные данные свидетельствуют о том, что многим 
народам был известен обычай зажигать на деревьях свечи, он 
имел религиозное значение, т. е. был языческим обрядом. В то 
же время данные показывают, что этот обычай не имел ника
кого отношения к рождественским святкам (с. 18).

По мнению автора, почва для появления обычая рож
дественской елки была подготовлена смешением средневе
ковых представлений о райском древе и описанных им язы
ческих верований, связанных с духом дерева. Подчеркивая 
светский смысл праздника, ввиду его нехристианской осно
вы, автор указывает на необходимость устраивать елки толь
ко после Рождества в качестве увеселений для детей: «Ре
лигиозный элемент (слава Спасителю) может быть допус
каем не потому, что, дескать, устраивается елка, а потому, 
что елка устраивается именно на Рождество» (с. 34). Ни 
Дед Мороз, ни Снегурочка в этой книге, посвященной ис
тории елки, не упоминаются.
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3. Советская елка

В первое советское новолетие, с наступлени
ем 1918 года, новогодние поздравления официально упразд
нились газетными спорами о том, с какого срока должны 
граждане нового государства начинать год — с 31 декабря 
на 1 января или с 24-го на 25 октября. Дореволюционные 
праздники были признаны буржуазными и заменялись уси
ленно разрабатываемыми в 20-е гг пролетарскими празд
ничными постановками и шествиями. 30 января 1918 г., не 
вдаваясь ни в какие обоснования и объяснения, новая власть 
выпускает декрет о переходе на «европейский календарь». 
До 1935 г Новый год официально праздником не считается'.

Следующим этапом в разработке новых «вечных» цен
ностей становится появление в «Правде» в конце 1935 г 
статьи П. Постышева «Давайте организуем к Новому году 
детям хорошую елку», ставшей директивой к разработке 
советского новогоднего ритуала:

В дореволюционное время буржуазия и чиновники бур
жуазии всегда устраивали на Новый год своим детям елку. 
Дети рабочих с завистью через окно посматривали на свер
кающую елку... Какие-то не иначе «левые» загибщики ослави
ли это детское развлечение как буржуазную затею. Комсомоль
цы, пионерработники должны под Новый год устроить коллек
тивные елки для детей. В школах, детских домах, дворцах 
пионеров и детских клубах, в детских кино и театрах — везде 
должна быть детская елка! Не должно быть ни одного колхо
за, где бы правление вместе с комсомольцами не устроило на
кануне Нового года елку для своих ребятишек 16

Елка учреждается на государственном уровне как ме
роприятие общественных детских учреждений. Поскольку 
все должно проходить по образцу, формирование «тради
ции» происходит в считанные месяцы. Учпедгиз под надзо
ром Народного комитета по образованию в 1936— 1937 гг. 
выпускает сборники статей «Елка», долженствующие разъ
яснить практику организации елочного действа для детей 
разных возрастов на конкретных примерах.

Первое издание (1936) открывается перепечаткой ста
тьи Постышева и рассказом Бонч-Бруевича «Владимир Ильич

16 Постышев П. Давайте организуем к Новому году детям хорошую елку.
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на елке»: «Владимир Ильич очень любил детей. В этом сбор
нике, посвященном елке...»

Е. А. Флерина подробно рассматривает опыт первого 
отмеченного детьми СССР Нового года:

В «Правде» была опубликована статья т. Постышева о 
елке. 31 декабря по всему Союзу зажглись разноцветными ог
нями десятки тысяч елок... Внезапное появление елки, стре
мительно произведенный праздник вызвал целый ряд вопро
сов: о значении елки для наших ребят., давать ли ряженых и 
каких, можно ли Деда Мороза., нужны ли подарки...

Елка — это зимний новогодний праздник, для дошкольни
ка — это абстрактные темы, и не нужно растолковывать. Если 
из миллиона детей найдется такой ребенок, который спросит: 
«почему елка», «зачем елка»? — можно ответить: «Мы встре
чаем Новый год, хотим, чтобы он был радостный» и т. п. Мас
совость и обычность елки, любовь к ней детей делает ее тради
ционным детским праздником и недоумения со стороны ребят 
ждать не приходится... Елка является чистейшим образцом се
зонного праздника зимнего, новогоднего. Праздником красоты 
и радости для всех возрастов.

Елка запоминается на всю жизнь. Сказочная, необы
чайная, она глубоко волнует ребенка, дает богатый материал 
для работы воображения... Разве этого не достаточно? Кто чув
ствует елку, тому не нужно объяснять значение этого праздника 17

Так впервые и окончательно обосновывается смысл 
советской новогодней елки: событие общественное (не се
мейное) — детсадовское, пионерское, комсомольское, память 
на всю жизнь, «сезонный» праздник радости и красоты. Все 
позднейшие публикации на елочные темы будут повторять 
эту формулировку — «традиционный праздник радости и 
красоты».

Примечательно то, как складывается сюжет праздни
ка: «Мы рекомендовали бы в начале елки ряженых не вво
дить, дав возможность ребятам рассмотреть елку... К момен
ту раздачи подарков или для организации игры можно вве
сти одного-двух ряженых. Интересно прошло ряженье в де
да-мороза, но дети не знали ранее этого образа, приняли 
его за дедушку из колхоза. "Колхозный дедушка, мы его 
знаем", — заявили ребята. В этом году сказочный образ 
Деда Мороза будет воспринят, вероятно, несколько иначе. 
Во всяком случае, и малыши и старшие радостно встрети

17 Флерина Е. Н. Елка в детском саду. С. 10— 11.
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ли его» 18. Детям середины 30-х годов образ Деда Мороза, 
как видно, незнаком, культмассовым работникам он извес
тен как одна из масок ряженых, пробуемая для новогодне
го сценария в числе прочих.

В то же время и в тех же статьях формируется идео
логия и эстетика «новогоднего чуда», эстетика иллюзий, 
обмана, подмены: «Елка сказочна. На ней бывает то, чего 
никогда не бывает. Орехи из золота, яблоки из марципана, 
сундук... а в нем не шубы с нафталином, он наполнен шо
коладными лепешками. Холодный снег — из теплой ваты... 
Почти все, что существует вокруг ребенка, можно перене
сти на елку, но только в другом материале и цвете» 19

Дед Мороз и Снегурочка впервые упоминаются вме
сте в ряду елочных украшений: «А какие чудесные игруш
ки висят на елке: Д ед  Мо р о з ,  С н е г у р о ч к а ,  ле ший,  
блестящие золотые рыбки и петушки, шмели и мухи...»20

Второе издание сборника «Елка» корректирует и уточ
няет новогодний ритуал, анализируя недочеты прошлогод
них мероприятий:

В группах детей 3—4-леток торжественно вошел Дед 
Мороз с палкой, запел песню «Не ветер бушует над бором» (из 
Некрасова) — шесть ребят расплакались. И несмотря на то, 
что руководительница сняла у Деда Мороза бороду и усы, де
ти не подходили к ней: подарка никто не хотел брать. Тот же 
факт был и в других детских садах. Эти факты учат осторож
ному подходу к малышам. Ряженые их могут испугать, особенно, 
если они дают для детей-дошкольников не близкий и не весе
лый образ 21

Из описаний «удачных сюжетов» складывается общая 
канва ритуала: пляски и хороводы вокруг елки в костюмах, 
в том числе — национальных, торжественный выезд Деда 
Мороза на санях /или неожиданное появление Петрушки/ 
или выезд снежной бабы на санках/ или зайчики. На роль 
дарителей пробуются различные персонажи, но успешен один: 
«наибольший восторг был вызван Дедом Морозом... По эмо
циональности своей весь праздник не имел ничего более 
яркого»22.

18 Флерина Е. Н. Елка в детском саду. С. 16.
19 Улицкая М. Праздник елки. С. 22—24.
20 Там же. С. 25.
21 Елка. С. 7—8.
22 Там же. С. 14.
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Итак, годом рождения советского Деда Мороза и но
вогоднего ритуала следует признать знаменательный во мно
гих отношениях 1937 г .23 Именно этот год дети советской 
страны впервые встретили с Дедом Морозом и Снегуроч
кой в московском Доме Союзов. Приведем описание этого 
грандиозного по размаху идеологического мероприятия, в 
нем я узнаю те елки, которые помню сама.

В Доме Союзов ежедневно проводилась елка (с како
го по какое число — не указывается). Для детей от 8 до 
12 лет — с 12 до 6 вечера, для детей от 12 до 14 лет — с 
6 до 10 часов. Было по 1000— 1200 детей на каждом сеан
се. Дети проводят некоторое время в украшенных залах.

Первый зал украшен цветами, по стенам стулья, огром
ное панно с изображением Сталина среди детей... Всех заин
триговала темнота колонного зала. На авансцене зажглись два 
пытающих костра, и стала заметной поднимающаяся фигура 
Деда Мороза в белом костюме, с длинной белой бородой и 
сумкой через плечо. Дед Мороз приветствует детей... предла
гает всем громко крикнуть: «Елка зажгись!» Дети дружно кри
чат, и вдруг вспыхивает разноцветными огнями елка.

В варианте постановки для младших школьников:

В колонный зал впускают детей в полутьме. Елка за
жигается, и перед детьми вырастает на сцене Дед Мороз... Он 
уже не один, а с ним Снегурочка — шаловливая девочка, ко
торая мешает Деду в его разговорах с детьми, выдает его тай
ны детям. Это создает большую интимность между Дедом Мо
розом и школьниками 24

Так появилась новогодняя снегурочка, через двадцать 
лет ставшая обязательным действующим лицом новогодне
го представления:

В классах идут 
Разговоры и толки:
Кто же Снегурочкой 
Будет на елке?

А. Барто. Правда. 1956. 1 янв.

23 Сталинские черты в образе советского Деда Мороза несомненны (см.: 
Золотоносов М. В поисках «седьмого луга»). Но культ Деда Мороза 
оказался сильнее культа Сталина: первый — дух, второй — плоть.

24 Овчинникова Е. Елка в Доме Союзов. С. 16—28.
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В этом же издании закреплена иконография Деда 
Мороза: на с. 29 приведено три утвержденных варианта. 
Все три хорошо известны нам по ватным «старинным» Де
дам Морозам-игрушкам, которых бережно хранят в семьях 
и выставляют под елку по сей год.

В 1940 г. Репертуарным бюллетенем, выпускавшимся 
Главным Управлением по контролю за зрелищами и репер
туаром, (он выходил с 1932 г., по 12 выпусков в год) было 
разрешено к постановке елочное представление «Под ел
кой» (сценарий В. Пановой): «Ребята водят хоровод вокруг 
нарядной елки. Игрушки оживают и веселятся вместе с ре
бятами. Дед Мороз рассказывает, как тяжело жилось рань
ше маленьким украинцам и белорусам под гнетом польских 
панов»25

К 1939 г. впервые за годы советской власти были вы
пущены поздравительные новогодние открытки с изображе
нием снежинок на фоне Спасской башни (художник О. Эй- 
гес). Новогодняя открытка к 1942 г. изображает Деда Мо
роза, изгоняющего фашистов. На новогодней открытке к 1944 г. 
Дед Мороз со сталинской трубкой и мешком оружия (на 
мешке — американский флаг)26.

Сюжет и состав персонажей новогодних представле
ний советского времени можно считать устоявшимся окон
чательно к началу пятидесятых годов: стереотипные сцена
рии «елок» устойчиво появляются в периодической печати 
именно с этого времени.

Январский номер «Правды» 1954 г. помещает статью 
К. Паустовского «Дети в Кремле». Идея новогоднего чуда 
развивается в мифологию: «Почти нет такого писателя или 
поэта, который бы не хотел написать зимнюю сказку — то 
особое лирическое произведение, где соединялась бы вся 
прелесть снежной зимы с ощущением полного, особенно 
детского, счастья. Было много прекрасных зимних сказок. 
Но все они были плодом писательского воображения. И 
только сейчас, в первый день нового, 1954 г. эту зимнюю 
сказку можно было узнать, стать ее участником, погрузить
ся в нее и испытать то счастье, которое раньше существо
вало только в воображении».

25 Репертуарный бюллетень: театр, музыка, эстрада. С. 16.
26 См.: Чапкина М. Художественная открытка. № 416.
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Так появляются формулировки мистики Нового года: 
чуда сказки, становящейся былью. «Дети давно привыкли к 
виду Кремля с мостов и из-за Москвы-реки. Но сейчас он 
открылся им не снаружи, а изнутри. Человек, не знающий 
и не любящий прошлого своей страны, не может быть созда
телем ее настоящей жизни». События новогоднего празд
нества признаются с т а р и н н ы м и .

Мифология требует ритуала и мистического автори
тета. В этом направлении и развивается литературно-сце
нарная и культмассовая деятельность. Одна из святочных 
масок становится могущественной силой — Дедом Морозом, 
получает нечеловеческого происхождения спутницу — Сне
гурочку. Новогоднее время наследует права времени чудес 
романтизма: оживающие куклы, чудесные страны, видения, 
обманчивые огни.

Послевоенные елочные сценарии, различаясь в набо
ре персонажей, атрибутов и мотивировок, в основе своей 
имеют общую схему действия и сохраняют определенный 
набор элементов27

Общая схема такова:
— дети (и родители) хотят получить дары (так как — 

единый аргумент этого желания, который многократно огла- 
совывается во время представления — Новый год = время 
исполнения желаний);

— дары дарит Дед Мороз, который живет где-то да
леко, где тьма и холод, в «темном лесу»;

— между детьми и Дедом Морозом должен быть по
средник (Снегурочка, ведущий), который объясняет детям, 
что они должны делать и говорить, чтобы Дед Мороз при
шел, или — если он уже пришел — чтобы на елке за
жглись огни;

— представитель детей (герой/героиня) должны от
правиться в пространство Деда Мороза и способствовать

27 Для анализа были использованы следующие тексты: Александрова А. 
Елка — зеленая иголка. С. 14—28; Карелина М. Хоттабыч на елке. 
С. 29—45; Гиппиус Н., Туберовский М. Туригин И. Сказка про вол
шебный ключ. С. 46—70; Коваленко В С е г а л ь  Л. Дед Мороз в звез
долете. С. 105— 130; Терехин В. Фопгеев В. Как украли Новый год. 
С. 169— 188.; Ильина К. Все сказки в гости будут к нам. С. 188—203; 
Слонова Н . Как Леночка вылечила Деда Мороза. С. 11—35; Сац Н., 
Розанов А. Дружба.
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перемещению Деда Мороза, устранив козни антагонистов 
(Бабы Яги, Метелицы, Филина, Черной кошки и др.) или 
решив трудную задачу. Упрощенный вид трудной задачи — 
загадка, которую дети должны разгадать28.

Кроме общей схемы устойчивы: костюмы Деда Моро
за (белая длинная борода и усы, посох/жезл, красный ку
шак, красно- или сине-белый костюм — в соответствии со 
стандартом 1937 г.) и Снегурочки (коса, кокошник или ша
почка, белый или сине-белый костюм); персонажи-помощ
ники — звери из сказок о животных и персонажи из ре
пертуара советских книжек для детей (Буратино, Чук и 
Гек, Незнайка, Тимур и др.), поэтическая речь, которая 
появляется в «ответственные» моменты представления29, 
игра с огнем и темнотой — затемнения, зажигание цветных 
огней, пиротехнические эффекты, побуждение зрителей к 
хоровому говорению, которое, что объясняется ведущим, 
должно иметь магический эффект: «Дед Мороз: — А чтоб 
игрушка появилась, надо всем ребятам вместе сказать: "Пе
тенька, достань воробушка!"»30 Или: « — В новогоднюю 
ночь иногда случаются чудеса! Если мы скажем какое- 
нибудь необычное слово. Например — Зурбаган!

Дети повторяют за ведущим волшебное слово. Занавес 
медленно открывается»31

4. Почему «новогодняя елка» ритуал, 
а не представление

Н овогодняя  ночь  и новогоднее действо с 
детства переживаются советским человеком как сакральное 
время «бесплатных» даров, время, выходящее за рамки обы
денного. «В канун праздника, — пишет журналистка Д. Но
викова в предновогоднем номере учебной газеты факульте

28 Например, для того чтобы елочка зажглась, дети должны разгадать за
гадку. Ее загадывает Снегурочка: «На поверхности реки, /  Замелькали 
две руки. /  И видна едва-едва /  пионера голова. /  Но поверхность вновь 
гладка, /  И как зеркало река. Правильный ответ: пловец нырнул» (Ка
релина М. Хоттабыч на елке. С. 35.)

29 Дед Мороз: «Я услышал звонкий хор /  И слетел с высоких гор, /  Там 
и летом снег лежит...» (Сац Н. Розанов А. Дружба. С. 33).

30 Там же. С. 36.
31 Александрова А. Елка — зеленая иголка. С. 20.
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та журналистики СПбГУ, — происходят невероятные совпа
дения и осуществляются самые давние и заветные мечты... 
Верят ли в чудеса наши студенты?» И далее в тексте автор 
приводит отрывки из записанных по этому поводу интервью:

Мне даже страшно об этом думать, потому что совсем 
недавно я верила. Ждала праздника с предвкушением чего-то 
особенного...

Для меня Новый год — единственное время в году, ко
гда в волшебство стоит верить. Вот уже два года я загадываю 
желания во время боя курантов, и что самое интересное — 
они сбываются. Думаю, что это не простое стечение обстоя
тельств 32

Новый год — единственная дата, которая ратифи
цировалось общественным атеистическим порядком как са
кральное время, время чуда. Тогда заботу о тебе проявляет 
тот, кого ты никогда не видишь, но кто о тебе знает, любит 
тебя и переживает за тебя, лицо, наделяемое постоянными 
характеристиками: мудростью, всеведением, мистической си
лой, владением всеми благами. Все эти характеристики, 
которые могут принадлежать только одному Богу, оказы
ваются вмененными дедушке Морозу:

«Дед Мороз: Следить за вами будем мы с любо
вью, а вы, друзья, не подведите нас!»33

Дед Мороз болеет, потому что «его обидели, — 
говорит заяц. — Кошка сказала ему, что вы мучили жи
вотных, не учили уроков и бросали снежками в прохожих, 
что вы дерзкие и злые, что вы никого не любите, а значит, 
не любите и его — Деда Мороза»34.

Общественное мнение определенным образом го
товит участников новогоднего представления к тому, чтобы 
оно переживалось как мистическое действие. Ритуал не 
предполагает деление присутствующих на зрителей и пер
сонажи, все являются участниками действия. Именно так и 
происходит на новогодней елке. Есть заказчики ритуала (де
ти и родители), есть ритуальные специалисты (ведущие), 
есть посредники (помощники), есть податель даров — адре
сат ритуала, есть антагонисты — духи, демоны, звери. Но

32 См.: Новикова Д. В канун праздника.
33 Терехин В.у Фотеев В. Как украли Новый год. С. 202.
34 Слонова Н. Как Леночка вылечила Деда Мороза. С. 15.
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вогоднее действо воспроизводит схему заказных «перерас
пределительных» ритуалов. Сравним выделенную выше схе
му со схемой, выявленной в результате анализа обрядов 
сибирских народов:

«Неблагополучное состояние коллектива или отдель
ного его члена, предшествующее камланию (функция ‘беда, 
недостача’), влечет за собой приглашение шамана, в лице 
которого заказчик получает силу, способную ликвидировать 
это отрицательное состояние (функция ‘вызов посредни
ка’)... Узнавание шаманом причины несчастий., столкнове
ние шамана с духом болезни и/или путешествие его в тот 
из миров, где обитает адресат камлания. Контакт шамана с 
духом дополняется заключением договора .и обменом цен
ностями — передачей даров и получением искомого»35

В русской традиции эта схема воспроизводится в 
окказиональных ритуалах, требующих привлечения «знато
ка» (колдуна, лекаря).

Взрослый современный зритель, разумеется, не ве
рит в то, что человек с приклеенной бородой и усами, вы
ходящий на сцену с жезлом и мешком — дух. Но почему же 
он хочет убедить своего ребенка в том, что это так? Зачем 
современные папы, облачившись в дедморозово одеяние или 
заказав Деда Мороза по телефону, изо всех сил стараются 
обмануть своих детей — и именно для того, чтобы они по
верили в реальность Деда Мороза? Можно ли еще как-ни
будь объяснить их действия, кроме как тем, что родители 
в е р я т  в нечто сами? Во что же они верят, участвуя в елоч
ных представлениях в дни рождественского поста и посвя
щая в это своих детей? «Кто не собирает, тот расточает». 
«Кто не со Мной, тот против Меня». Семьи, собравшиеся в 
эти дни у новогодней елки, — не с Богом. Но с кем? С де
дом Морозом и Снегурочкой?

До революции Новый год был праздником светским и 
проходил в скоромное время Святок после Рождества Хри
стова и предварявшего его Филиппова поста. Введенный 
Петром обычай был по замыслу — святочным, по содержа
нию — не противоречащим уставу православной церкви. 
Сопрягаясь с церковным праздником Обрезания, он напол
нялся необходимым смыслом, поскольку формальная смена

35 Новик Е. С. Обряд и фольклор в сибирском шаманизме. С. 98.
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года не имеет смысла. Советский Новый год — дорождест- 
венский, по замыслу — антирождественский и по содержа
нию — антицерковный.

Выросший в советскую эпоху и вне религии человек, 
даже и считающий себя неверующим, в большинстве случа
ев признает особое — мистическое по сути — пережива
ние двух дат: собственного дня рождения (заместившего 
день Ангела) и Нового года.

Единство общества определяется наличием общих свя
тынь: той мистической ценности, которая признается все
ми, которая не подвергается сомнению.

Российская государственность складывалась и держа
лась святыней христианства. «Родное пепелище» и «отече
ские гробы», а также идея святости «человека-творца» укре
пились в культурной традиции России в начале девятнадца
того века — одновременно с елкой.

Создаваемое в 20—30 гг. новое государство — СССР — 
нуждалось в своих святынях. Поэтому, уничтожая прежние 
святые места, оно созидало святыни-«новоделы»36 И дела
лось это так, как делалось всегда и везде: их располагали в 
тех точках времени и пространства, которые были религи
озно значимы, освящены церковью. Станции метрополитена 
(антихрамы, роскошь подземелий, не вверх, но вниз) стро
ятся на месте взорванных церквей. «День Нептуна» — с вод
ным «крещением» (!) — отмечают в сроки празднования рав
ноапостольных Ольги и Владимира, крестителей русской 
земли. Праздник «прощания с зимой» приурочивают к Про
щеному воскресенью и началу Великого поста; а «приход 
весны совпадает с большим и радостным праздником — днем 
рождения Владимира Ильича Ленина», — как пишет Я. Зак, 
корреспондент газеты «Волна» Вашкинского района Воло
годской области, обнаруживая космологические установки 
советских праздников. Отрывной календарь советского вре
мени аккуратно отмечал разнообразными профессиональ
ными, партийными и идеологическими праздниками сроки 
праздников православных, слегка смещая их в датах: Ка
занская (4 ноября) — 7 ноября, день революции; день об
ретения главы Иоанна Предтечи (9 марта) — 8 марта,

36 Ср. понятие «иконоклазм», предложенное для определения практик та
кого типа: Stites R. Revolutionary Dreams.
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«женский» день37 Но если наши родители, рожденные в 
тридцатых, в массе своей верили в идеалы советского госу
дарства, и боль от разрушения этих иллюзий началась для 
них с распада партийного строя, то мы, не веруя в общест
венные «идеалы», но, тем не менее, праздно празднуя «их» 
праздники, верили в «счастливое детство»: в безусловную 
ценность детского взгляда на мир («дети — цветы жизни» 
сталинской поры, «детскость» шестидесятых с бумажными 
солдатиками и маленькими оркестрами). Для нас остается 
бесспорной абсолютная ценность и глубокий смысл собствен
ных детских воспоминаний, и в этом ряду — свечки де н-  
р о ж д е н н о г о  торта и голубой огонек экрана в Новогод
нюю ночь с подарком от Деда Мороза под елкой.

Тем важнее узнать, что мистическая власть Деда Мо
роза — антихристианский миф, поддержанный советским 
государством посредством введения конкретной социальной 
(ритуальной) практики. Эта практика служила и продол
жает служить сохранению общества в рамках той же кар
тины мира. Каждый год, в покаянные дни Рождественского 
поста, советский человек вместе с родными и близкими, в 
темное время суток, через разделение ритуальной трапезы 
приобщается таинств Деда Мороза, а детей своих, почитая 
это своим родительским долгом, вводит в сакральный мир 
новогодней елки.

37 Об использовании традиционной временной «разметки» для новых ри
туальных форм см.: Овчинникова О. В. Что нам стоит дом построить. 
С. 38—87.



ДУХ ПУШКИНВ

Пошли они в кафе под названием 
«Ландыши Пушкина». Не уверен, 
что это было специальное кафе 
для пушкинистов... Возможно, за
хаживали туда и они, ворча: «При 
чем тут ландыши?» Но главное тут 
в другом: Пушкин — наша общая 
народная любовь. И, что самое ин
тересное, единственная! В осталь
ном-то мы с вами расходимся, ка
призничаем, не любим быть похо
жими. Но тут мы, как братья, бу
дем стоять насмерть.

Ю. Пупынин. Ландыши Пушкина

О тношения с Пушкиным — отношения 
нашего детства. Были сказки и «сказки- 

пушкина». В отличие от просто сказок, сказкипушкина бы
ли чьи-то. Тот, чьи они были, был поэт. Так впервые про
исходило знакомство с этой ролью. Еще были Маршак, Бар
то и кто угодно, в соответствии с просветительским пафо
сом родителей. Но Пушкин был бесспорен, так же как и 
его судьба. «Первое, что я узнала о Пушкине, это — что его 
убили», — заметила М. И. Цветаева.

Мы знали о том, что был Пушкин, о том, что он умер, 
что он был поэт и гений, и о том, что по этой причине ему 
позволялось многое, много больше нашего. За чертой небы
тия были свои — умершие бабушки и дедушки с фотогра
фий, а также герои и антигерои десятилетий, но общий для 
всех знакомый мертвый, тот, с кем можно поговорить «на 
равных», был один, первый и главный, — Пушкин...
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Итак, нас будет интересовать не Пушкин, но концепт 
‘Пушкин’ в том его виде, в каком он существует в пред
ставлениях и социальной практике носителей русской (со
ветской) культуры XX столетия. Поскольку мы сами в зна
чительной степени располагаемся внутри этого культурно-

Рис. 3. Ленин читает Пушкина

го пространства, а следовательно, являемся законными на
следниками советских идеологических концептов, для опи
сания их нам приходится двигаться окольным путем. Мы 
будем фиксировать определенные государственные и него
сударственные социальные институты, поведенческие и мен
тальные стереотипы и парафольклорные тексты, которые 
помогут нам выявить интерпретационное поле для идеоло
гического феномена по имени «Пушкин» 1

1 В отличие от Маркуса Ч. Левита («Литература и политика. Пушкинский 
праздник 1880 года») нас будет интересовать не содержание «идеи», 
которая была воплощена в образе поэта, но характер ее адаптации в 
формах личной и социальной жизни современного человека.
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Приведем summary из интервью, проведенных в те
чение 1999 г. среди жителей Петербурга, мужчин и жен
щин, в возрасте от 15 до 70 лет2

В 60-е гг. окончательно складывается календарная ри
туальная практика внецерковного поминания Пушкина. С 
середины 60-х гг. и до начала 90-х происходят бдения на 
Мойке 12 у дома поэта в день его смерти. Они включают в 
себя устойчивый набор символических актов, среди кото
рых: ритуал молчания с наступлением роковой минуты смер
ти 14.45, зажженные свечи, воткнутые в снег, речи и по
этические тексты, адресатом которых является мертвый поэт.

Необходимость осуществления такого поминального дей
ствия воспринималась участниками акций как моральный 
долг, то есть оказывалась включенной в сферу этических 
императивов. Визит к месту смерти поэта (в квартиру или 
па место дуэли) считался обязательным для каждого куль
турного человека, посещавшего Ленинград. Это коллектив
ное представление засвидетельствовано в книге записей Му
зея Пушкина на Мойке. Отметим также и еще одну важ
ную деталь, возникающую (по отзывам экскурсоводов Му
зея) регулярно:

...Для людей, которые приходят, вообще вот они прихо
дят в музей Пушкина, для них самое главное, чтобы все было 
так, как при его жизни. Вот этот вот пункт, на котором у всех 
просто поворот. Вот в этой комнате как бы ничего нету вот 
его, его личного. «Ой, ну как же, ну как же это так... Един
ственное место, где они отдыхали, — это был кабинет, потому 
что и это его, и это его, и это его, и это. Все, все его, все са
мое настоящее. <...> Потому что вот подлинность предмета, 
оно как бы вещь, вещь хозяина, оно несет как бы в себе вот 
частицу, частицу его, его дух, энергетический заряд какой-то. 
Прикоснуться к настоящему...

(из интервью)

Вещи должны были быть «те самые». Метафорическое 
выражение «прикоснуться к Пушкину» превращается в ми
форитуальный акт: нужно было прикоснуться физически к 
его предметам.

Выражение «посвятить свою жизнь Пушкину» и по на
стоящее время звучит вполне идиоматично, имея за собой 
определенные жизненные установки. Проиллюстрируем это

ФА СПбГУ, кол. 3: Современный фольклор.
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выдержкой из интервью с бывшей сотрудницей одного из 
пушкинских музеев:

...Было ощущение удивительное совершенно, действи
тельно чего-то такого нужного. Что происходило. То есть вот 
то, что мы там делали, то есть, ну, такая живая, живая тради
ция существовала, как бы было ощущение собственной значи
мости и нужности... <...> Тетеньки, которые работали в Му
зее Пушкина, как правило, тетеньки с неустроенной судьбой, 
личной, женской. ...Их личная неустроенность, она — как бы 
на служении ему... <...> Они все его очень любят... Они все 
очень разные, но сходятся все на безумной любви. <...> Они 
все собственно вот на алтарь служения вот этому вот свои не
счастные судьбы возлагали. То есть им всем хотелось чего-ни
будь вот такого, возвышенного.

Итак, Пушкин — лицо, располагаемое за чертой фи
зического мира, но мыслимое как возможный адресат. В 
определенное время или по случаю, например при посеще
нии Ленинграда, в отношении этого лица нужно совершать 
установленные традицией действия (в нашем же случае — 
государством, о чем — позже) и при этом испытывать, так
же определенные традицией, эмоциональные переживания — 
скорбь и светлую печаль. Кодифицированной, как мы видим, 
оказывается не только сфера внешнего поведения, что для 
советского человека было делом обычным: обязательное учас
тие в календарных демонстрациях, посещение мемориальных 
кладбищ и пр. Здесь же кодифицированной оказывается так
же и сфера внутреннего состояния: при наступлении мо
мента смерти поэта нужно переживать нечто особенное, и 
переживать это вновь и вновь, ежегодно. Такого рода пере
живание оказывается социально поощряемым3

Названные факты, на мой взгляд, говорят о том, что 
перед нами культ, не в оценочном, но в терминологическом 
значении этого слова.

Совершение культового акта переживается отправля
ющими культ как моральный долг, как внутренняя потреб
ность. Культовые отправления предполагают наличие устой

3 Ср.: «Все мы, живущие сейчас на земле, как бы ландыши Пушкина. Во- 
первых, он нас не сажал, а мы выросли. Во-вторых, все мы его, хотя не 
имеем к нему никакого отношения. В третьих, Пушкин любил ландыши 
вообще, хотя и не различал среди них индивидуальностей. Вот и нас, 
людей будущего, он любил, конечно, но как-то вообще, — и даже в 
минуты прозрения, увы, не различал в нас, бедных, кого-то поярче...» 
(Пупьшин Ю. Ландыши Пушкина. С. 89).
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чивого набора вербальных и акциональных актов и их про
странственно-временную закрепленность. Именно так это и 
происходит в отношении Пушкина. Его поминают два раза 
в год — зимой и летом, для совершения ритуальных дейст
вий отведены особые пространства: Михайловское, Мой
ка 12, Царское село, Болдино, московская квартира поэта и 
пр. (Отметим, что эти места обустраиваются и особо фи
нансируются на уровне государства, большинство из них 
имеют статус всесоюзного музея). Такие ритуальные дей
ствия обязательно предполагают присутствие посвящаемых 
в эту мифоритуальную практику детей — посещение ука
занных урочных мест входило и продолжает входить в об
щеобразовательную программу, а следовательно, иницииро
ванным в пушкинский культ оказывается практически ка
ждый советский человек.

Помимо календарных ритуалов, Пушкин выступает в 
качестве метафизического адресата в практиках других ри
туалов советской и постсоветской эпохи.

В Петербурге свадебные процессии после бракосоче
тания устремляются к определенному ритуальному месту, да
бы принести требу (цветы) и совершить поклонение. Таки
ми местами оказываются: памятник Петру I, аникушинский 
Пушкин на площади Искусств, вечный огонь на Марсовом 
поле. Действия эти также совершаются по внутренней не
обходимости.

Но если поклонение Пушкину во время свадебного 
торжества факультативно, то о его роли в современных га
даниях этого сказать нельзя4.

Приведем одно из описаний таких гаданий — ново
годнее гадание на Библии и томе Пушкина:

Том Библии и том Пушкина. <...> Юбилейный однотом
ник большой. Там и проза, и поэмы, и стихи, и комментарии. 
Конечно, бывает очень обидно на комментарии попасть. Но 
иногда бывает и что-то интересное. <...> Заранее <...> для 
каждого готовятся две такие узкие полоски бумаги. На конце, 
на одном из концов надписано имя. И около тарелки кладется 
заранее. <...> И вот пока пускаются эти тома, два тома, по кру

4 См.: Пономарева М. В. Пантеон писателей. Приводимые ниже выдержки 
позаимствованы из серии интервью, проведенных автором и М. В. По
номаревой, отчасти вошедших в указанную выше статью, отчасти хра
нящихся в ФА СПбГУ Имена информантов опущены или, где это было 
невозможно, изменены.



68 С. Б. Адоньева . Категория ненастоящ его  времени

гу. Библия, а потом Пушкин. Ну вслед за одним, неважно, что 
сначала. Кладет, наугад закладывает, даже не смотрит. Не смот
ря. Закладывает, куда попало, но только чтобы кончик, где 
написано имя, торчал. Потом проходит время. Идет новогодняя 
трапеза <...> Ничего не читается. Отлеживается. Как говорят, 
должно отлежаться. <...> Обычно это бывает, ну в зависимо
сти от куражу и пыла, это бывает где-то уже так к часу, во 
втором часу начинаем гадать. <...> Сначала Библия. Сначала 
Библию. Потом Пушкин. Ну и все довольны, все начинают тут 
же обсуждать, толковать. В символическом смысле. Конечно, 
с долей шуток. И тем не менее это обязательный атрибут.

В гадательную практику оказался посвященным каж
дый из наших информантов в возрасте до 55 лет (послевоен
ное поколение и младше). Опыты вызывания духов, и в 
первую очередь духа Пушкина, во вторую, заметим, Лени
на, 15—25-летние информанты наследуют в основном от 
своих (35—50-летних) родителей, последние, чаще всего по
лучают их из жизни в пионерских лагерях. Ограничимся 
несколькими примерами, дающими представление и о тех
нике вызывания, и о мотивировках:

Мы с сестрой моей старшей вызывали духов где-то года 
два назад, это было в начале января 97-го года....

В общем, мы много кого вызывали и самый интерес
ный, конечно, был [смеется] Пушкин. Дух Пушкина. Он ру
гался матом, вот. Так хорошо ругался, крепко [смеется]. Вот. 
Потом... Спросили... совершенно идиотские вопросы задавали...

[Например?]
Например, спросили: «Любите ли вы меня, Александр 

Сергеевич?» На что он отвечает: да, любит и покровительст
вует.

[Тебе?]
Да. За красоту и за ум. Вот. Потом... Ну, жена-то у не

го тоже Наталья была. Так что вот. И вообще все это кончи
лось... Я уже не помню, мы еще кого-то вызывали, я не помню 
кого. Вере как обычно, она несколько раз вызывала, ей все 
время говорили, что муж у нее будет Миша-жлоб, Миша-жлоб 
или. простите, жопан. Муж у нее действительно Миша.

[Жлоб?]
Ну, он действительно высокий такой. Вот Кончилось 

все это... Моюсь я, простите, в душе как-то. А у Веры день 
рождения в декабре и ей подарили такой шарик, вот сейчас 
они очень дорогие, такое сердечко, с этим, ну как называют 
газ, который... короче, к потолку прилипает. Вот. И он у нас по
чему-то в ванной висел. Висит он вообще не двигается. Я, зна
чит, говорю [улыбается]: «Александр Сергеич, если вы здесь, 
то пусть шарик вниз полетит». Смотрю, он полетел, то есть 
резко очень полетел вниз, я в чем мать родила выбегаю из
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ванной, кричу [смеется]: «Мама, там Пушкин!» Вот, после это
го шарик убрали из ванной, естественно, было очень страшно. 
Спать, наверно, ночи две не могла.

Очень страшно, просто когда вызываешь, сначала очень 
страшно, когда блюдце само двигается. Вот, [обращается к 
подруге], я не помню, когда мы с тобой вызывали, но оно с а -  
м о двигалось. Ну вот, ты кладешь руки, тяжелые руки, и все 
равно двигается оно. Очень страшно.

[Почему именно Пушкина?]
Ну... а почему Набокова? Ну так просто. Захотелось. 

То есть не то что мы подумали: «Вот, надо Пушкина», а про
сто как-то...

А, кого вызывали? Значит, наша соседка в доме, она вы
зывала Пушкина или Ленина. Они там у него что-то спра
шивали, вот. Ну, допустим... во сколько лет там помру и все 
такое. Что у меня будет.

[Кого из писателей вызывают?]
Ну... Пушкина. Вот и Ленина любят послушать. Ну вот 

самых известных: народ недалекий. Пушкин, Лермонтов — и 
всё. Больше никого не знают просто.

Было дело на Рождество, с родителями, при свечах ре
шили вызвать дух Пушкина. Взяли огромный лист ватмана, 
начертили алфавит по кругу, положили тарелочку, на таре
лочку какие-то стрелочки, вот. И ровно в 12 часов мы всей си
лой своей мысли решили вызвать духа Пушкина. Стрелочка 
должна была повернуться в сторону любой буквы, и с этой 
буквы должно было начинаться какое-нибудь знамение, зна
мение будущего года или что-то вот в этом роде. Например, 
вот буква «с» — «счастье», буква «г» — «горе».

[Откуда вы узнали, что можно вызывать духов?]
Видимо, читали какие-то святочные рассказики.
[А почему именно Пушкина?]
Пушкина... Тоже в общем-то непонятно, почему только 

Пушкина. Ну, родители, видимо, я еще тогда была маленькой, 
родители считали, что вот Пушкин для ребенка должен быть 
самым известным поэтом. Любимым и дорогим.

Итак, в конце XX в. в российском обществе сущест
вует мифоритуальная практика, метафизическим адресатом 
которой оказывается Пушкин.

Очевидно, что культ Пушкина имеет цеховой и обще
народный изводы5 И хотя первый, связанный с эзотерикой

«Мы, русские.. — пишет С. С. Аверинцев, — часто погрешали чрезмер
ной сакрализацией страданий наших поэтов, мыслителей, художников, 
слишком легко, может быть, стилизуя их под святость. Это искушение 
существовало и для них самих: назвал же Блок себя "невоскресшим 
Христом", говорил же — "я закачаюсь на кресте» (Аверинцев С. С. Рус
ское подвижничество и русская культура. С. 27—28).
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поэтического служения, не менее интересен, мы обратимся 
ко второму, общенародному, и постараемся проследить ге
незис общенародного почитания Пушкина в советское время6

Поводом для настоящего исторического экскурса по
служил факт, с которым я столкнулась при описании дру
гой ритуальной практики — новогодней елки. Е. Овчинни
кова описывала залы Дома Союзов, отведенные для елоч
ного праздника в 1937 г., следующим образом7 В первом 
зале — цветы, стулья по стенам и огромное панно, изобра
жающее Сталина в окружении детей. Во втором зале выставка 
игрушек. В третьем — два клоуна с большим фотоаппара
том развлекают детей фотографированием. «К сожалению, — 
отмечает автор статьи, — здесь не обходится без плоских 
шуток. Главная тема — это наш Пушкин, вокруг которого 
рассыпается остроумие клоунов. Детям предлагается при фо
тографировании встать в позу памятника Пушкину в Мо
скве...» В четвертом зале — панно, иллюстрирующие про
изведения советских писателей. Пятый и шестой залы по
священы произведениям А. С. Пушкина. Представлены ил
люстрации к поэме «Руслан и Людмила» («У лукоморья дуб 
зеленый»), к «Сказке о золотом петушке», «Сказке о царе 
Салтане». В шестом зале — две сцены из поэмы «Руслан и 
Людмила»... И в этой же комнате, в нише, где стоит порт
рет Пушкина, артистка в костюме няни Арины Родионовны 
рассказывает сказки Пушкина. Дети окружают ее толпой. 
Как видим — половина залов, в которых проходила «глав
ная елка» страны в 1937 г., оказалась посвящена Пушкину. 
И если пристальное государственное внимание к Пушкину 
можно объяснить юбилейностью 1937 г. — 100-летием со 
дня смерти поэта, то чем можно объяснить наличие потреб
ности у советского государства в праздновании этого юби
лея? Не пытаясь ответить на этот вопрос, ограничимся фак
тами и цитатами.

С начала 30-х гг выходят ежемесячные репертуарные 
бюллетени для театров, кино- и концертных залов, где ука
зывается список разрешенных и запрещенных к публичному

6 Досоветская история почитания Пушкина, особенно — в «интеллектуа
льном» и политическом ее изводах, полно и интересно рассмотрена в 
уже упомянутой выше работе Маркуса Ч. Левита «Литература и поли
тика: пушкинский праздник 1880 года».

7 См.: Овчинникова Е. Елка в Доме Союзов.
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исполнению пьес, музыкальных произведений, а также спи
сок дозволенных к прокату и снятых с проката фильмов. До 
1935 г. пушкинская тема в них отсутствует. В 1935 г., в № 1 
появляется первое упоминание: сообщение о том, что пьеса 
Найхина «Затравленный гений (Пушкин)» запрещена Глав
ным управлением по контролю за зрелищами в ноябре 1934 г. 
Пьеса «Евгений Онегин» по роману Пушкина (обработка 
П. С. Верховского) также запрещена, но разрешены ария Оне
гина и ария Ратмира для концертного исполнения. В № 5 
за тот же год в списке запрещенных указана пьеса «Пуш
кин в ссылке».

В подшивке репертуарных бюллетеней «Театр. Кино. 
Музыка. Эстрада» за 1936 г. указаны в качестве разрешен
ных по литере «Б» две пьесы с одним и тем же названием — 
«Дубровский» (автор первой — В. Гроссман, автор второй — 
Н. Алперс). «Барышня-крестьянка» (автор Донатти) разре
шена для самодеятельного театра. В том же году разрешены к 
постановке пьесы С. Сергеева-Ценского «Женитьба Пушки
на» (в 5 действиях, ролей муж. — 17, жен. — 13. Поста
новление РУРК от 20.02.36 г.), «Невеста Пушкина» (Поста
новление РУРК от 21.02.36 г.), «У гроба Пушкина». Разре
шены «Пиковая дама» по Пушкину (автор Алибегова), пьеса 
Н. Сердцева «Вторая жертва (смерть Лермонтова)». Разре
шена к постановке новая пьеса Андрея Глобы8 «Пушкин». 
Постановлением РУРК от 7 марта 1936 г запрещена пьеса 
Ирины Икс «Гибель Пушкина».

Постановление Центрального Исполнительного Коми
тета СССР № 64 от 29.12.35 г. «Об учреждении Всесоюз
ного пушкинского комитета» было опубликовано 17 декабря 
1935 г В нем был определен статус Пушкина в советском 
идеологическом пространстве: «великий русский поэт», «созда
тель русского литературного языка», «родоначальник новой 
русской литературы», «обогативший человечество бессмерт

к В этой пьесе, как указано в бюллетене, «личная семейная драма Пуш
кина показана на фоне светских интриг и придворных козней, привед
ших поэта к катастрофе. Очень рельефно и убедительно он представ
лен как великий гражданин своей эпохи, как человек пламенных поры
вов, больших чувств и глубоких мыслей. Автор с художественным так
том оперирует историческими фактами и убедительно передает всю си
лу обаяния поэта, глубину драматизма трагического финала его жизнен
ного пути».
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ными произведениями художественного слова»9 Перед на
ми классический набор функций культурного героя, одарив
шего человечество бессмертными ценностями.

В тот же день газета «Правда» публикует редакцион
ную статью, разрабатывающую интерпретационное поле вво
димого в общенародный политико-культурный обиход кон
цепта: «Глухой зимней ночью 1837 г. жандармы царя Ни
колая I, таясь и крадучись, как воры, увозили из Петербур
га мертвое тело Пушкина. Царское правительство пыталось 
украсть у русского народа его великого поэта, убитого аген
том, ставленником дворянской реакции. Давно развеяна нау
кой официально-либеральная легенда о смерти Пушкина на 
дуэли из личных мотивов. Поединок Пушкина, затравленно
го придворной челядью, был завершением длительной борь
бы, которую гениальный поэт вел с реакционным дворянст
вом за судьбы русской литературы. Эта борьба не закончилась 
смертью Пушкина, она продолжалась над гробом его».

Вышедшие обоймой в начале 1937 г. методические ру
ководства, посвященные освоению наследия Пушкина в шко
ле, должны были, согласно постановлению Наркомпроса, 
использовать текст этой статьи в качестве точки отсчета при 
построении учебного материала 10

О характере работы над образом Пушкина можно су
дить по заголовкам посвященных ему статей в журналах 
1936 г.: «Пушкин в колхозе» (Рабселькор. 1936. № 23 — пись
ма колхозников о Пушкине), «Вещи Пушкина» (Пионер. 1936. 
№ 10), «Пушкинский юбилей — праздник социалистической 
культуры» (радиопередача «Говорит СССР». 1936. № 3), 
«Здесь умер Пушкин» (Юный пролетарий. 1936. № 19—20), 
«Как мы спасали домик няни» (Смена, 1936. № 9), «Крестья
не о Пушкине» (Молодой колхозник. 1936. № 18—22), «Лю-

9 Из Постановления ЦИК № 64: «Учредить Всесоюзный пушкинский ко
митет (председатель А. М. Горький), поручить Комитету выработать 
ряд мероприятий, имеющих целью увековечить память А. С. Пушкина 
среди народов СССР и содействовать широкой популяризации его 
творчества среди трудящихся, выработанные меры вынести на утвер
ждение ЦК и осуществлять соответствующим народным комиссариа
там с тем, чтобы все подготовительные работы были закончены за три 
месяца до годовщины смерти поэта — 10 февраля 1937 года».

10Напр.: Иванова К. А. Опыт работы над произведениями А. С. Пушки
на в начальной школе. С. 45—50; Зобнин А. Советские школьники о 
Пушкине. С. 194—231.
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Рис. 4.
Пушкин — икона.

(Большакова А. А. (1927), д. Сухарево Вологодской обл.) 
Фото С. Жиркевича
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бимый поэт негров» (Смена. 1936. № 9 ) и, а также: «Он 
был шахматистом», «Потомки», «Враги поэта», «Подруга дней 
моих суровых» и пр.

Отдельного внимания заслуживает сюжет «Пушкин и 
няня»: судя по популярным публикациям, у Пушкина были 
потомки, но не было предков (за исключением арапа), о них 
нигде не вспоминают. Была у Пушкина духовная мать — 
няня. Автор Н. Дмитриев в статье, посвященной Арине Ро
дионовне, приводит следующее побуждающее к определен
ным выводам свидетельство: «Дворовый кучер Петр, служив
ший у Пушкина, вспоминает его отъезд из Михайловского: 
"Арина Родионовна растужилась... Александр Сергеевич ее 
утешать: не плачь, мама, говорит..."» Далее автор замечает, 
что «образ Арины Родионовны воплотился в гениальных сти
хах Пушкина как образ любимой учительницы, у которой 
великий поэт учился народной поэзии» 11 12

Декабрь 1935 г — время учреждения Пушкинского 
комитета — можно считать критической точкой преобразо
вания общественной ситуации. Подготовка к этому преобра
зованию имела свое статистическое выражение: количество 
публикаций, посвященных Пушкину, с 1918 по 1932 г ко
леблется в пределах от 30 до 100 единиц в год, с незначи
тельными юбилейными отклонениями: 1924 г. — 201 публи
кация, 1929 г. — 134. В 1932 г. выходит 26 работ, посвящен
ных Пушкину, в 1933 их уже 59, в 1934 — 180, в 1936 г. — 
714 13

Эпиграфом к описанию преобразования образа Пуш
кина в персону советского метафизического пантеона, име
нуемую «Наш Пушкин», может служить одноименный текст 
Иннокентия Оксенова: «Одним из величайших ценителей 
Пушкина был Ленин. Ленин любил Пушкина "за его яс
ность, простоту, общепонятность"...» И далее: «...Беря от Пуш
кина все наиболее ценное, чем он может нам помочь в на

11 «Пушкин долго был неизвестен неграм США, — отмечает автор ста
тьи. — Однако в настоящее время негры уже знают и любят великого 
русского поэта. В книге "Знаменитые люди негритянской расы" собра
ны подробные биографии выдающихся людей черного происхождения: 
Дюма, Пушкин, Фред Дуглас...» (Смена. 1936. № 9. С. 45).

12 Дмитриев И. Подруга дней моих суровых. С. 14.
13 См.: Библиография произведений А. С. Пушкина и литература о нем: 

1918— 1936.
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шем "строительстве внутреннего мира" (по слову Луначар
ского), освещая при помощи марксистско-ленинского мето
да сложные черты его личности и творчества, мы д е л а е м  
П у ш к и н а  н а ш и м  с о у ч а с т н и к о м  (разрядка моя. — 
С. А.) в создании социалистической общественности и 
культуры» 14

Эта история, если бы она была только историей, мог
ла бы выглядеть как курьез, но сейчас, после всенародного 
пушкинского юбилея 1999, она представляется мне драма
тичной.

Во-первых, потому что история — это всегда о б р а з  
и с т о р и и 15 С каким образом истории мы живем, как, кем 
и с какой целью (что самое главное) этот образ складывает
ся — вот та проблема, частным случаем которой является, на 
мой взгляд, история пушкинского наследия в нашей культуре. 
В качестве ценности, долженствующей послужить объеди
нению нации, в 1999 г. вызван тот же самый дух, что и во 
время сложения тоталитарного государства СССР в середи
не 30-х (напомню о переводах Пушкина на все языки Сою
за ССР).

Во-вторых, оккультная практика вызывания духов, и 
I! первую очередь духа Пушкина, за время советской вла
сти (точнее — советской государственности) оказывается 
достоянием масс. Овладение ею происходило и происходит 
в первую очередь в общественных детских воспитательных 
учреждениях в качестве досуговых развлечений. Последнее 
свидетельствует о том, что концепт «Наш Пушкин» пред
ставляет собой не только социальную ценность, используе
мую обществом для самоидентификации (напомню: страна — 
СССР, река — Волга, город — Москва, поэт — Пушкин).

Пушкин является уже объектом не эстетического, но 
эзотерического, духовного опыта, становясь ценностью 
сакральной.

Этого нельзя не заметить и в отзывах писательской 
среды: «Любовь к Пушкину, — писал Глеб Горбовский в

1,1 Оксенов И Наш Пушкин. С. 2—3.
15 Весной 1999 г на кафедру русской литературы был звонок. Я сняла 

трубку, звонили с Московского телевидения. Просили сообщить, где в 
Петербурге хранится фонограмма с голосом Александра Сергеевича. Я 
предложила им обратиться в фонограмархив Пушкинского Дома. (Уди
вительные люди!)
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1987 г — ...это мировоззрение наций, населяющих нашу 
страну... Это еще и любовь к выразителю чувств народных, 
к д у х о в н о м у  О т ц у  (разрядка моя. — С. А.)... Пуш
кина можно исповедовать, положась на него, как на Веру» 16 

Почему именно эта персона избрана в качестве одной 
из святынь атеистического государства — вопрос, заслужи
вающий отдельного обсуждения. О том, с кем же в действи
тельности имеют дело спириты, вступающие в мистический 
контакт с духом Пушкина, существует мнение Б. А. Садов
ского, записанное им в дневнике 1929 г.17:

Ты рассыпаешься на тысячи мгновений,
Созвучий, слов и дум.
Душе младенческой твой африканский гений 
Опасен как самум.
Понятно, чьим огнем твой освящен треножник,
Когда в его дыму
Козлиным голосом хвалы поет безбожник 
Кумиру своему.

16 Горбоеский Г Духовная опора. С. 5.
17 Садовской Б. А. Дневник. С. 177.
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' Сколько дев
языческих, в чьем девстве — пустота 
безлюбия, на горделивых башнях 
заждались гостя звездного, чтоб он 
согрел их холод, женскую смесив 
с огнем небесным кровь; из века в век 
сидели по затворам Вавилона 
служанки злого таинства, невесты 
небытия; и молвилась молва 
о высотах Ермонских, где сходили 
для странных браков к дочерям людей 
во славе неземные женихи, 
премудрые, — и покарал потоп 
их давний грех.

С. Аверинцев. Благовещение

Из высоких ворот,
Из заохтенских болот,
Путем нехоженым,
Лугом некошеным,
Сквозь ночной кордон,
Под пасхальный звон,
Незваный,
Несуженый, —
Приди ко мне ужинать.

А. Ахматова. Заклинание. 1936

Идея брачной предназначенности — «су- 
жености» — одна из значимых куль

турных тем в русской традиции. Она представлена как в 
ритуальных, так и в вербальных (фольклорных, литератур
ных) контекстах. В «женских» текстах — календарных и 
переходных ритуалах, женских фольклорных жанрах — бал-



78 С. Б. Адоньева . Категория ненастоящ его  времени

ладе, рассказах о вещих снах, причитании, и наконец в жен
ской литературе — тема суженого занимает особое место.

В нашем случае поводом к ее рассмотрению стала дне
вниковая запись, сделанная в 1962 г. А. А. Ахматовой. Это 
были строки из «третьего и последнего» посвящения к 
«Поэме без героя»:

Я его приняла случайно 
За того, кто дарован тайной,
С кем бессмертное суждено...1

В нем лишь одно слово не совпадает с последней ре
дакцией Поэмы:

Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,
А за ней войдет человек...
Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век.
Я его приняла случайно 
За того, кто дарован тайной,
С кем горчайшее суждено...1 2

Этот отрывок в записках, так же как и посвящение, 
имеет эпиграф — «Раз в крещенский вечерок...», который 
задает достаточно определенную перспективу интерпрети
рующих контекстов. Пушкинский «Евгений Онегин» — «Свет
лана» В. Жуковского — святочная фольклорная традиция. 
При рассмотрении этой темы, достаточно изученной в рам
ках историко-поэтических3, мы изберем другой методиче
ский путь. Нас будет интересовать, каким образом определен
ный культурный императив — матримониальное «ожида
ние суженого»4, формирующий на обозримом историческом

1 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). С. 324.
2 Ахматова А. Собрание сочинений. Т. 3. С. 169. Далее в тексте: Ахма

това и номер страницы.
3См.: Душечкина Е. В . Русский святочный рассказ: становление жанра. 

С. 84— 134. Там же литература.
4 Под культурными императивами понимаем определенный набор пропо- 

зиционных постоянных, определяющий базовые модели поведения со
циума и формирующий область поэтико-литературных стереотипов. На 
уровне поэтики текстов они проявляются через феномен интертексту
альности. См., напр.: Жолковский А . К. Блуждающие сны. Гл. 1; Смир
нов И. Порождение интертекста. Подробнее см. очерк «Категория не
настоящего времени».
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отрезке социокультурной традиции определенную поведен
ческую доминанту, репрезентируется в текстах, относящих
ся к одной этнической и языковой, но, при этом, к различ
ным идеологическим картинам мира.

Предлагаемый ниже способ интерпретации фольклор
но-этнографических и литературных контекстов, связанных 
темой суженого-ряженого-жениха, предполагает социальные 
роли и моделирующие их культурные тексты рассматривать 
в качестве «операторов» внутренней жизненной интриги. 
Вторичные знаковые системы — ритуалы, фольклор, лите
ратура в рамках предлагаемого подхода — служат инстру
ментами социальной «работы» с психическим, с определен
ными состояниями сознания. Сложность в описании куль
турной темы на большом культурном пространстве состоит 
в том, что статус сознания и, соответственно, его состояний 
подвижен: то, что в современной культуре, искушенной тео
рией бессознательного, может быть определено как куль
турный архетип, служащий семантическим ядром для ряда 
художественных текстов, в культурной традиции, призна
ющей метафизику, а к таковым относится и русская тради
ционная культура, наделено онтологическим статусом. Раз
личие в интерпретациях одного и того же феномена — как 
психического, а следовательно субъективного, для современ
ной культуры, или как «умного» (зримого «умными очами»), 
а следовательно, существующего в действительности, а не 
в воображении, для культуры традиционной, определяется 
различием в картинах мира, названным культурам присущих. 
Это различие мы не можем оставить без внимания, посколь
ку интересующая нас тема — тема суженого — оказывает
ся сквозной для русской ментальности как в традиционном, 
так и в новейшем ее «вариантах». И если в отношении со
временной культуры эту тему можно счесть идеологически 
прозрачной, то в отношении культуры традиционной этого 
сказать нельзя. Поэтому нам необходимо дать определен
ные разъяснения относительно того традиционного мировоз
зренческого контекста, в котором реализуется интересую
щий нас культурный императив.



80 С. Б. Адоньева . Категория ненастоящ его  времени

Положение о синкретизме субъекта и объекта давно 
стало общим местом исследований, посвященных традицион
ным культурам и традиционному мышлению5 Естественным 
продолжением этой мысли может быть констатация отсут
ствия разрыва между внутренней реальностью сознания и 
реальностью внешней, наблюдаемой: помысел, страсть, сло
во, поступок и вещь обладают в традиционной культуре рав
ным бытийственным статусом6

Поясним это на одном примере: как толкуется возник
новение болезни ребенка севернорусской крестьянкой. Со
бытие внутреннего порядка — лихая мысль о том, что, «дес
кать, мой ребенок лучше всех», является прямой, не опо
средованной никаким иным внешним действием, причиной 
болезни ребенка, «сама обурочила»7

Определяющее формы современной культуры деление 
мира на субъективную и объективную реальность, на созна
ние и бытие, культуре традиционной не свойственно. Тради
ция «знает» другие реальности — временную и вечную, а в 
пределах временной — видимую и невидимую. «Демоны не 
суть видимые тела, но мы бываем для них телами, когда ду
ши наши принимают от них помышления темные, ибо, при
нявши помышления, мы принимаем и самих демонов и яв
ными делаем их в теле», — писал Антоний Великий.

Переход от одного типа представления реальности к 
другому можно проследить на примере русского изобрази
тельного искусства в XVII в. имея в виду, разумеется, что 
рубеж этот не хронологический, но идеологический. Начи
ная с рубежа XVI—XVII вв. появляется необходимость в 
обозначении границы физического и метафизического про

5 «Человек усваивает образы внешнего мира в формах своего самосозна- 
ния; тем более человек первобытный, не выработавший еще привычки 
отвлеченного, необразного мышления... Мы невольно переносим на при
роду наше самоощущение жизни, выражающееся в движении, в прояв
лении силы, направляемой волей... Это миросозерцание мы называем 
анимистическим...» (Веселовский А. Н. Психологический параллелизм 
и его формы в отражениях поэтического стиля. С. 179).

6 «Внутреннюю реальность нашего сознания представляют себе в полном 
отрыве от реальности внешней. Это правильно, поскольку в таком по
нимании выражен прерыв между субъектом и объектом. Однако, если 
мы знаем об этом прерыве и если наше сознание является действитель
ным, в этом знании уже явлена непрерывность» (Ванеев А. Два года в 
Абези. С. 72.)

7 Традиционная русская магия в записях конца XX в. № 328, 329, 334.
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странств. Так например, в сюжете Благовещения ангел, во
преки установившемуся ранее иконографическому канону, 
отделен от Девы Марии облачками, выполняющими функ
цию иконографических кавычек, в которые заключается «дру
гая» реальность. В европейской традиции потребность в та
ком различении, а следовательно, и необходимый иконогра
фический атрибут появляются много раньше8

Та же особенность проявляется в ситуации адаптации 
литературной традицией Нового времени фольклорного ми
фологического рассказа. Установка на истинность происшест
вия — обязательная черта святочных мифологических рас
сказов9 Напротив, в литературном святочном рассказе, по 
замечанию Е. В. Душечкиной, конфликт строится не на столк
новении человека с потусторонними силами, а на сдвиге в 
сознании, происходящем под воздействием чего-либо 10 11 Не
видимая реальность, охватывавшая и внешний и внутренний 
мир («и объяли меня воды до души моей» до той поры не 
было оксюмороном), распадается на внешнюю реальность, 
которая оказывается единственно достоверной, и внутрен
нюю. Последняя получает статус субъективной. В традиции 
же граница между видимым, открытым для «телесных очей», 
и невидимым миром подвижна. Она определена для каждо
го человека Богом: «Мы видим вещи таковыми, каковы они 
суть, вещи же таковы, какими их видит Бог» (Св. Августин)11

Итак, поскольку духовное обладает экзистенцией, оно 
оказывается включенным в общую причинно-следственную 
цепь без посредства какой-либо символической системы, к 
которой прибегает человек, дабы сделать внешним фактом 
факт своей внутренней жизни. Вся внутренняя жизнь че
ловека непосредственно включена в каузальные отношения 
мира.

Такая — сплошная, без разрыва между субъектом и 
объектом — каузальность проявляется как в самих тради
ционных текстах, так и в контексте, и на уровне интерпре
тации текстов носителями традиции.

8 См.: Адоньева С. Б. Иконография Благовещения: атрибут — сюжет — 
миф.

!)См.: Душечкина Е. В. Русский святочный рассказ.
10 Там же. С. 40.
11 О разной степени открытости невидимому миру в русской языческой 

традиции см.: Флоренский П. Общечеловеческие корни идеализма.
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Накануне субботы Димитровской 
В соборе святом Успенскиим 
Обедню пел Киприян святой.
За обедней был Димитрей князь 
С благоверною княгиней Евдокиею...
Перед самой то было перед «Достойной» 12 
Перестал Димитрей князь молиться,
Ко столбу князь прислонился,
Умом князь Димитрей изумился:
Открылись душевные его очи... 13

Стоящее перед душевными очами, то, что принято 
называть субъективным, в пределах традиционной интерпре
тации мира, как православной, так и фольклорной, вполне 
осознавалось как поведенческая доминанта, как источник, 
определяющий действия человека: духовный стих именно 
внутреннее видение князя Дмитрия объявляет причиной 
дальнейших известных исторических событий. Князь Дмит
рий, прозванный впоследствии Донским, видел Богородицу, 
и это подвигло его на деяния, изменившие ход русской ис
тории.

Но пространство внутреннего видения посещаемо не 
только благодатными силами: оно служит полем духовной 
брани. «Кроме Ангелов и Святых видят нас невидимо для 
нас и темные силы, — писал Феофан Затворник своему ду
ховному чаду. — Только они, когда душа светла, не могут 
смотреть на нее, боясь, подобно нетопырям, света, а воззре- 
вают на нее лишь тогда, когда она помрачаться начинает. 
Они всюду стаями шмыгают и, как только заметят где по- 
темненную душу, тотчас нападают на нее огулом и начина
ют вертеть туда и сюда помыслами, страстными желаниями 
и волнениями чувств» 14.

Православная святоотеческая традиция выработала гра
дацию состояний, перемещающих человека от благочестия 
к греху, в основе которого лежит искажение внутреннего 
в и д е н и я  («прелесть духовная»). Первое из этих состоя
ний названо «прилогом»: когда бес всевает в сознание че

12 Перед пением хвалебной песни Богородице «Достойно есть яко воис
тину блажити Тя, Богородицу, Честнейшую херувим и Славнейшую 
без сравнения серафим...»

13 Бессонов П. А. Калики перехожие. С. 673.
14 Епископ Феофан (Затворник). Что есть духовная жизнь и как на нее 

настроиться. С. 53.
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ловека определенный греховный помысел, наблюдая через 
поступки человека его расположенность в тому или иному 
греху. Принятие такого, бесом под видом собственного все
ваемого, помысла, как писали святые отцы, приводит к впа
дению в прелесть. Об одной из таких прелестей — прелес
ти «прелестного друга» — суженого — и пойдет речь15

*  Я: *

«...Наше "я" идеально имеет отношение к "ты" до 
всякой внешней встречи с отдельным реальным "ты" — 
писал С. Л. Франк. — «Само "я" конституируется актом диф
ференциации, превращающей некое слитное первичное ду
ховное единство в соотносительную связь между "я" и "ты"». 
И ниже: «...и подлинное эротически брачное отношение, и 
отношение между родителями и детьми, и всякое вообще 
отношение кровной связи, но — далее — и всякое вообще 
сознание соборного единства, есть мистическое чувство, вы
водящее человека из наружной, эмпирической обособленно
сти его бытия в таинственные глубины космического и сверх
космического единства» 16 Предрасположенность к слиянию 
образа брачного партнера — супруга и образа «ты», того, 
кому адресована жизнь, вся целиком становящаяся в этом 
случае обращенным к «ты» высказыванием (позиция, уста
новленная Богу, но не человеку), открывает возможность 
для духовной провокации на тему предожидаемого «ты».

Ты говорил со мной в тиши,
Когда я бедным помогала

|,Г) Симптоматичным в свете интересующей нас темы оказывается превра
щение значения слова «прелесть», которое происходит в течение XVIII в. 
По материалам «Картотеки словаря обиходного языка XVI—XVII вв.» 
(Словарный кабинет филологического факультета СПбГУ), в этих вре
менных пределах сохраняется отрицательная этическая семантика: «ни 
на какие воровские затейные прелести воровских людей не прельща
лись...» В XVIII в. слова «прелесть», «прельстить», попадая в новую сфе
ру этических представлений, теряют отрицательную экспрессию; у Да
ля «прелесть — что обольщает в высшей мере, обольщение, обаяние», 
(см.: История лексики русского литературного языка конца XVII—на
чала XIX в. С. 273—275). Н. С. Аранова предлагает считать новую семан
тику слова калькой с французского (charmes), появившейся в русской 
литературе второй половины восемнадцатого века (См.: Аранова Н. С. 
Кальки в русском языке послепетровского периода).

|,) Франк С. Л. Духовные основы общества. С. 89, 90, НО.
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Или молитвой услаждала 
Тоску волнуемой души.
И в это самое мгновенье 
Не ты ли, милое виденье,
В прозрачной темноте мелькнул,
Приникнул тихо к изголовью?
Не ты ль с отрадой и любовью 
Слова надежды мне шепнул?
Кто ты, мой ангел ли хранитель,
Или коварный искуситель...17

Заметим, что адресованная абсолютному суженому 
речь пушкинской героини наделяет его иномирной приро
дой: он, возможно, бес, но скорее ангел', или, того больше, 
Тот, кому помогают, помогая бедным, Тот кому молятся 18 
Основу для изображенного Пушкиным м и с т и ч е с к о г о  
восприятия суженого, наряду с традицией романтической, 
определяет традиция крестьянская, фольклорная 19

Тема суженого в крестьянском варианте женского текс
та жизни впервые появляется в раннем девичестве. Как толь
ко «ты», становящееся духовное alter ego, эротизируется, пре
вращаясь в жениха-суженого, тексты традиционной культуры 
наделяют его демонической природой — хвостом и копыта
ми, разглядеть которые способны только «чистые сердцем». 
Таковым на святочных посиделках оказывается ребенок, ко
торый видит, что парни-женихи, пришедшие к девушкам на 
посиделки, демоны: «девицы-то не видят, а девочка видит, 
они как отвернутся, у них изо рта огонь»20

Возможность одержимости, которой чревато пережи
вание ожидания «своей судьбы» в этом возрасте, представ
ляется единственно возможным объяснением для такого фе
номена русской народной культуры, как, например, святоч

н о  фольклорно-мифологических источниках в Евгении Онегине см.: Мар
кович В. М. О мифологическом подтексте Татьяны; Тамарченко И. Д. 
Сюжет сна Татьяны и его источники.

18 Ср. эту тему с избранничеством героини поэмы А. Ахматовой «У само
го моря», ждущей того, кто сделает ее царицей, и теряющей жениха- 
царевича: «Слышала я — над царевичем пели: "Христос воскресе из 
мертвых", — /  И несказанным светом сияла /  Круглая церковь» (Ах
матова. С. 16).

19 «...Опыт чужой (романной) культуры рождает Татьянины "ожидания 
жениха"...» (Иваницкий А. «Зимний путь» у Пушкина. С. 11.

20 Рассказы Маши... С. 90. Подобные примеры см.: Душечкина Е. В. Рус
ский святочный рассказ. С. 32—35. См. также: ФА СПбГУ, кол. 1 
Фольклор Архангельской обл., Пинежское собр. ед. хр. 18, № 1 — 10.
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ные гадания. Поскольку как иначе можно определить при
чину, вынуждавшую взрослых, старших женщин (вдов, ба
бушек, крестных), которым перед Богом вверено было за
ботиться о духовной и телесной чистоте своих чад, учить 
их гаданиям и направлять их?

На пороге девичества плотское и природное в первый 
раз с такой силой брало власть, что переставало быть управ
ляемым и могло достаться демонам для дальнейшего гре
ховного водительства. Опыт плотского искушения — поиск 
сексуального партнера — сочетался с опытом искушения ду
ховного — с поиском мужского alter ego21

Душа ждала кого-нибудь 
И дождалась..

— совершенно справедливо заметил автор о выборе Татья
ны Лариной:

Она сказала — это он.

Ожидание брачного партнера, супруга, и отождеств
ление его с адресатом духовной жизни образуют концепт 
«суженый» в женском культурном тексте.

Коль скоро национальная культурная традиция угото
вила сюжетную ловушку для такой психологической пред
расположенности, обретение жизненного сюжета через ис
пытываемое состояние включилось в ряд стереотипных форм 
культуры, а следовательно, оказалось открытым для антро
пологического описания.

Жизненные ситуации, чреватые ускользанием в сюжет 
«прелестного друга», возникают в переходных ситуациях, 
одна из них — порог девичества. Культурный императив «су
женый — ряженый» реализуется как набор текстов и дейст

21 Возможность впадения в такое измененное — греховное — состояние 
заложена в самой природе внутренней жизни человека. «Познание "чу
жого я", а тем более живая встреча с ним возможна лишь в силу того, 
что наше "я" искони ищет этой встречи — более того, что оно идеаль
но имеет отношение к "ты" до всякой внешней встречи с отдельным 
реальным "ты" "Я" есть обособленное "я" не в силу своего самодовле- 
ния, своей утвержденности в самом себе, а именно в силу своего от
деления, обособления от "иного я" от "ты" — в силу своего противо
стояния "ты" и, следовательно, своей связи с ним в самом этом проти
востоянии» (Франк С. Л. Духовные основы общества. С. 89.)
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вий, оформляющих общественную опеку над переживаемым 
состоянием. Участие в гаданиях старших женщин можно 
объяснить нравственной опекой, необходимостью провести 
младших с наименьшими потерями через это определенное 
возрастом духовное испытание. «Заказчиками» гаданий бы
ли (и, заметим, остаются) девицы, а наставницами и органи
заторами — старшие женщины, бабушки и крестные. Осно
ванная на собственном и чужом опыте и вмененная в обя
занность нравственная опека могла быть той веской причи
ной, вследствие которой русская женщина, крещеная, со
блюдающая посты и чтущая церковные праздники, созна
тельно шла на совершение греха.

Необходимость «управиться» с определяемым возрас
том состоянием выражалась в определенных действиях, при
званных организовать внутренний сюжет этого состояния и 
назвать и с т и н н ы м и  именами его участников: няня рас
сказывает Татьяне Лариной, которой не спится, вполне оп
ределенные «преданья старины»22:

«Не спится, няня: здесь так душно!
Открой окно да сядь ко мне».
— Что, Таня, что с тобой? — «Мне скучно,
Поговорим о старине».
— О чем же, Таня? Я, бывало,
Хранила в памяти не мало 
Старинных былей, небылиц 
Про злых духов и про девиц...

Точно так же формы ритуального святочного поведе
ния, правилам которых старшие женщины обучали девушек, 
раскрывали нечеловеческую, демоническую природу «суже
ного». Для того чтобы увидеть суженого, нужно отправить
ся на мифологическую «границу» — урочное место контак
та с иным миром: росстань, колодец, баня, мост.

На Святках слушать ходят. Вечером пойдут девицы на 
беседу. Потом которая-нибудь скажет: «Пойдемте слушать». 
Сейчас они кресты снимут, на гвоздь повесят. Такие там, в 
избах, где беседы, вбиты по стенам. Сядут, кто на кочергу, кто 
на ухват, кто на сковородник, и поедут на перекресток. Там 
сделают дорогу: три полосы по снегу проведут. Встанут и нач
нут нехороших призывать: «Черти, дьяволы, лешие, водяные... — 
приходите, покажите нам». Тогда услышат звон колокольчика.

22 Пушкин А. С. Евгений Онегин. Гл. 3. XVII.
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Когда уж он близко будет, надо кричать: «Чур, пока полно». 
Рано нельзя кричать — ничего не будет. А если поздно — за
давят. Если же вовремя скажут, проедут мимо, скоро, скоро, 
на хороших конях, нарядные кавалеры, все в белых высоких- 
высоких острых шапках, и с шапки на лицо и сзади длинные 
желтые кисти висят. Старые с бородами, молодые без бороды. 
Проедут и позвонят колокольчиком каждой девице, сколько ей 
лет замуж не выходить23

Обозначив границу чертой на снегу, девушка кличет 
суженого из-за этой черты. Собственно, она кличет будущего 
жениха, предполагая его демоническую природу: «Черта в 
черту, а девок к черту»; «Дьявол, дьявол, укажи, кто мне 
жених»; «Суженый урод, будешь у наших у ворот». «Надо за- 
чертиться, чтобы в этом стоять, станешь-от: "Черти, черти
тесь, беси, беситесь, сам сатана, выше леса скачи"»24. «Воз
душная», в традиционном понимании, природа призываемого 
обнаруживает себя в характере мантических манипуляций:

Вечером на Новый год девушки на кочерге отправляют
ся за водой, черпают воду в кувшин, называя имя того, за ко
го хотят выйти замуж, и приговаривая: «Лезь в кувшин». При
несут воды, нальют чашку, туда насыплют овса, положат крест, 
кольца, угольки... После гадания воду несут и выливают в снег, 
хватают снег с вылитым в него овсом и угольками, заверты
вают в рукав рубахи и ложатся спать25

Общественная оценка все время подчеркивает недо- 
личностную природу преследующего девушку «ты»: фольк
лорные тексты, так же как и речевые ритуальные формулы, 
вплоть до момента общественной ратификации избранного- 
суженого-единственного, сохраняют множественное число 
в указании на субъект действия:

Матушка моя, на двор гости едут,
Сударыня ты моя, на крыльцо восходят... —

«женихи приехали», «ряженые пришли». Все мантические 
усилия опекающих девушку направлены на то, чтобы про
рваться от все- и вненаходимости этого мужского «ты», 
внешним воплощением которого оказывается нерасчлени
мое мужское сообщество — «женихи», к единственности и

23 Рассказы Маши... С. 88.
24 ФА СПбГУ, кол. 2, Белозерское собр., ед. хр. 18, № 1; 51 (сокр.: Бел.).
25 Дмитриева С. И . Русско-финно-угорские связи. С. 137.
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личностности — имени, лица и тем самым освободиться от 
одержимости ожиданием и близостью «кого-нибудь». В рус
ской традиции состояние это было известно: «Есть соблазн 
принять за духовное те мечтания, которые окружают ду
шу ... Это духи века сего пытаются удержать сознание в 
своем мире. Пограничные с миром потусторонним они, хо
тя и здешней природы, уподобляются существам и реаль
ностям мира духовного...» 26

В пользу предлагаемой интерпретации свидетельству
ет предварительность, неопределенность в образе сужено
го, сочетающаяся с его невидимостью27 Она проявляется в 
особенной акцентуализации гаданий на тактильных и звуко
вых ощущениях и связанной с ними временной слепоте28- 
зажмуриться, завязать глаза (гадания по поленьям), закрыть 
платком предметы (подблюдные гадания). Видение же ока
зывается наиболее опасным занятием: гадание на зеркалах, 
смотрение через срезанный верх хлеба в дом.

«Пустая изба была, так ходили, кто храбрее, через хо
мут одевали, дак суженого взглядывали» (Бел. 18— 100).

«Согласно славянским народным воззрениям, — отме
чал Н. И. Толстой, — лишь немногие из живых людей обла
дают даром видения как бы невидимого мира. Это люди осо
бой праведности... Старухи рассказывали, как в поминаль
ные дни некоторые видят вереницу покойников — родите
лей, спускающихся с зажженными свечами в руках по скло
ну холма с погоста в село, в свои дома, на вечерю»29 По 
этой причине сознательное действие, направленное на откры
тие такого видения, не могло не представляться греховным.

«Мужчина внутри», или animus в психоаналитической 
традиции К. Г Юнга, — символ, который служит концептуа
лизации внутреннего, психологического пространства жен
щины на разных этапах развития ее личности. В русской 
традиционной культуре граница между внутренним и внеш
ним проницаема, поскольку внутреннее не оценивается как 
субъективное. Прозревание суженого, которого еще нет в 
жизни девушки, оказывается прозрением мира невидимого,

26 Флоренский П. А. Иконостас. С. 20.
27 См.: Богданов К. А. Игра в жмурки. С. 54—82.
28 Ср.: о слепоте и невидимости как признаках «пограничной» зоны: Не

клюдов С. Ю. О кривом оборотне. С. 135.
29 Толстой Н. И. Глаза и зрение покойников. С. 194.
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мира князей воздушных, мира демонов. В конечном сче
те — мира нечистого, в границы которого включается как 
внешний мир, так и мир внутренний — духовный мир че
ловека, находящегося в греховном состоянии, в состоянии 
прелести30 Сюжет о женихе-мертвеце, утаскивающем га
дающую в святки девушку на тот свет — один из популяр
нейших сюжетов святочных рассказов — повествует не о 
мертвом, собственно, народные представления о «родителях» — 
иные, но о ходячем мертвеце — демоне.

Ср. у Марины Цветаевой:
Лют брачный твой пир,
Жених твой у...31

Чаще всего это происходит с теми, кто ночью гадает 
в бане с зеркалом и при свечах, приглашая суженого ужи
нать. «Суженый обязательно придет ужинать. Отворит, как 
живой человек, дверь и пойдет к столу. Его не нужно пус
кать дальше бруса полатей, иначе будет гадающему плохо. 
Как только войдет, его надо сразу зааминить»32

Как отмечает С. М. Толстая, отношение к зеркалу 
как атрибуту и локусу нечистой силы характерно для всех 
славянских традиций, устойчивым является и объединение 
темы суженого и беса в описаниях таких гаданий:

В двенадцать часов ночи, в благие дни ходили на пере- 
хрестки в зеркала глядеть. Вот жаних покажыцца. Ну, я сваво 
жаниха и угадала. Он странний, я иво сроду не видала. Вот 
тада, если увидишь, скарей кидай зеркала, а то па щаке стук
нет, щака будет синяя. (Кто стукнет?) Да можыть нячистый 
какой, а я знаю, хто стукнет33

Ряженье, окрутничество, переодевание — одна из ос
новных святочных забав — в традиционной интерпретации 
есть, в каком-то смысле, переход в демоническое состояние:

30 Примечательно в этом отношении зафиксированное у старообрядцев 
Усть-Цильмы определение возрастной группы девушек и парней-под- 
ростков — «греховодники» не в смысле их осуждения, а в смысле обо
значения определяемого возрастом состояния.

31 Цветаева Марина. Стихотворения и поэмы. Т. 4. С. 101.
32 Смирнов В. Народные гадания Костромского края. С. 17—84. Далее в 

тексте: НГ и номер текста.
33 Толстая С. М. Зеркало в традиционных славянских верованиях и об

рядах. С. 119, 123.
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С Рождества до Крещения по земле ходили шуликуны... 
Снаряженные или ряженые изображали как раз этих шулику- 
нов34 Волоколаки принимают вид парней во время святок35

Ветреник — нечистый дух, не злой, а игривый, явля
ющийся в виде вихря и в виде пара, врывающегося клубами в 
теплую избу, когда отворят дверь на мороз 36

Различие между демонами, принявшими личину пар
ней, и парнями, принявшими личину демонов, стирается: 
ветреник врывается в дом так же, как ряженый, и вместе с 
ним. Приведем наблюдение Л. М. Ивлевой и М. Л. Лурье, 
касающееся психологии переживания святочного ряженья 
участницами — девушками, которым, в первую очередь, и 
было адресовано это обрядовое поведение: «разницу в вос
приятии демонических персонажей ряженья и соответству
ющих мифологических существ... невозможно объяснить лишь 
ссылкой на игровую условность, с которой сопряжено ок- 
рутничество. Дело в том, что для носителя традиционного 
сознания ряженый черт не менее (в некоторых случаях, по
жалуй, даже более) страшен, чем "настоящий" По народ
ным представлениям, опасность, исходящую от любого де
мона, можно магически нейтрализовать, владея необходи
мым знанием... Естественно, эти приемы "бессильны", ко
гда речь идет о контакте с ряженым: "от этого (имеется в 
виду окрученный чертом, от которого женщины прячутся по 
углам. — Л. # ., М. Л.) ни крестом, ни пестом не ото
бьешься" При этом страх перед окрутником основывался 
не только на угрозе непосредственного "оскорбления" дей
ствием... Помимо этого не ряженые боялись, что будут во
влечены в непристойное, срамное действо. Иначе говоря, для 
них был характерен страх, основанный на стыдливости»37 

В святочной традиции основными эмоциями, которые 
переживались девушками, присутствующими при действе 
ряженых, были с т р а х  (вызывающий смех), стыд,  и лю
бопытство; сам же ряженый воспринимался как перестав

34 ФА СПбГУ, кол. 1: Фольклор Архангельской обл., Пинежское собр., 
ед. хр. 18, № 1.

35 РЭМ, ф. 7, on. 1, д. 31, л. 6.
36 Черепанова О. А. Мифологическая лексика Русского Севера. Л., 1983. 

С. 36.
37 Ивлева Л. М., Лурье М. Л. Ряженый-демон, ряженый в демона... 

С. 71—73.
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ший быть собой, впустивший в себя черта и потому непред
сказуемый и страшный в своих действиях, нарушающих рам
ки человеческого / правильного поведения.

Те же демонические черты обнаруживает суженый в 
волшебных сказках. Для большей точности выводов мы исполь
зуем сказочные тексты, зафиксированные на той же терри
тории (северо-запад России), что и приведенные выше этно
графические описания.

В сказках о чудесном супруге (АТ 432, АТ 435)38 де
вушка познает своего суженого дважды — сначала как су
щество нечеловеческой природы, оборотня — птицу, чудо
вище, медведя, ужа и др. — и только после преодоления ею 
границы и связанного с ее пересечением испытания, долго
го пути (три посоха железных) и долгого поста (три про
сфоры железных) — как человека.

Наиболее ярко интересующая нас тема разрабатыва
ется в сказках о мачехе и падчерице, в сказках, адресован
ных младшим девочкам (находящимся на границе детства и 
девичества)39 Они образуют описывающий первую фазу воз
растной инициации «протосюжет», в котором испытующий/ 
искушающий лишь спорадически обретает качество будуще
го жениха. Это сказки, которые чаще всего не заканчивают
ся свадьбой. Сюжет, завершающийся свадьбой, может со
ставлять второй ход таких сказок, что делает их схожими с 
упомянутыми выше сказками о чудесном супруге40.

38 См.: Восточнославянская сказка. С. 133— 134.
39 О том, что эта группа сказок может быть названа женской не только 

по героине, но и по сфере бытования, позволяет судить статистика ска
зителей: из 87 сказок, вошедших в сборник «Русские народные сказки 
о мачехе и падчерице», только 9 записаны от мужчин, прочие — от жен
щин. Из последних большая часть — старше 60 лет, меньшая — де
вочки 7— 13 лет.

40 Ближайшим ритуальным контекстом для сказок этого типа могут слу
жить зафиксированные на Русском Севере обряд первой кудели и прак
тически совпадающий с ним обряд первого месячного очищения. Пер
вую выпряденную пряжу девочки бабушка или дедушка бросали в печь, 
и пока та горит, девочка должна была сидеть голым задом в снегу на 
дворе, так же поступали мать или старшие девушки с ветошью при на
ступлении месячных. Отметим, что в обоих обрядах маркировано вре
мя года — зима, что не позволяет счесть эти ритуалы окказиональны
ми (Адоньева С. £., Бажкова Е. В. Функциональные различия в поведе
нии и роли женщины на разных этапах ее жизни. С. 205).
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Набор неантропоморфных демонических существ, ис
пытующих героиню этих сказок, совпадает с тем, который 
составляют святочные демоны — раскаленная печь в нежи
лом доме, свиная или бычья туша, кобылья голова, медведь, 
леший и пр.41 Так, например, одна из рассказчиц сказки на 
сюжет «Морозко», Анна Марковна Антонова, пояснила со
бытия сказки так: «Старухину-то дочку заморозил дедушка. 
Это был дедушка лесной, нам он не покажется»42.

Набор атрибутов, устойчиво сохраняющийся от сказ
ки к сказке, напрямую связывает эти сказочные тексты с 
обстоятельствами святочных девичьих гаданий. Восьмилет
няя девочка, рассказчица сказки о Морозке43, называет це
лый ряд ритуальных элементов и формул, устойчиво по
вторяющихся в этнографических описаниях святочных га
даний.

Сказка Этнографическое описание

«Мужик, свези ету девочку на 
гумно... Свезли в гумно. Пришла 
ночь. Ей стало холодно.

«Ходят гадать на ладонь гумна. 
На ладони остается девица в со- 

рочке с распушенными волосами и
Трешшит мороз.
Морозец, тряшчи не тряшчи, 

я — голая, босая, без поясу».

пятится к овину...» (НГ С. 357) 
«Снимают пояс, хлещут им о по

рог и говорят: "Пояс, пояс, укажи 
жениха и поезд"» (НГ С. 300).

Отметим, что наиболее неясным в сказках, разраба
тывающих сюжет «Морозко», оказывается тот момент, кото
рый должен определять мотивы действий испытующего да
рителя: в чем, собственно, состоит испытание — сказка не 
объясняет. Общей можно счесть тему терпения, никогда 
не называемую сказкой прямо, но закрепленную в ответной 
формуле героини (на вопрос Морозка — тепло ли тебе?): 
«Божье тепло — Божье холодно»44 Специфическими ока
зываются и характеристики действия Мороза:

41 См.: Рязановский Ф. А. Демонология в древнерусской литературе.
42 Вологодская обл., Белозерский р-н, Шольский с/с, д. Митино, Анто

нова А. М. 1906 г р. Записали: Мигунова Е., Пироговская М., 
06.07.97

43 См.: Русские народные сказки о мачехе и падчерице. № 1. Далее в текс
те: номер сказки и страница. Соответственно: НГ — Народные гадания.

44 Из сказки А. М. Антоновой, см. выше, примеч. 42.
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«Попрыгивае. поскакивае. на кра- Прыгают и скачут, ходят с ду- 
сну девушку посматривав» биной, щиплют девок ряженые.

(№ 2. С. 13).

«Сложила ручки так, сидит. А 
мороз! Два мороза. Мороз Красный 
Нос и Мороз Синий Нос. Ходят, по 
деревьям постукивают, палочкой при
щелкивают. к Настеньке подойдут, 
прищипнут, щипнут» (№ 5. С. 20). 
«Морозко, морозко по елочкам по- 
скакивает, девушкам-девонюшкам в 
головушку пококивает. Марья-Ку- 
шарья, как-кокорек, тепло ли тебе, 
холодно ли тебе? А в руках у него 
дубина» (№ 10. С. 27).

«Ночью мороз такой подошел, 
как ударит — в избе углы затреща
ли» (№ 3. С. 16).

Прямо такое «скаканье по ель
ничку» связано с темой свадьбы в 
подблюдных песнях:

«Скачет груздочек по ельнич
ку. /  Ищет груздочек беляночку, /  
Не груздочек скачет — дворянский 
сын» (НГ С. 541).

Стучат по углам дома, ходят с 
дубиной — колядовщики, стучат та
ким образом по углам домов, изго
няя демонов из деревни. И, наобо
рот, стучит по внешним углам до
ма леший, пугая заночевавшего на 
лесной делянке охотника.

Семантическими атрибутами появления испытующего 
девушку демона в сказке служат холод-мороз, ночь-тьма, 
темный лес или нежилое место — овин, баня, то есть свя
точное время и места девичьих вызываний суженого. Устой
чивым семантическим элементом, объединяющим святочное 
поведение и сказку, оказывается изменение героиней облика 
за счет новой одежды — «вся в золоте» (ср. в подблюдных 
песнях: «уж я золото хороню...»), ее смиренное отношение 
к холоду45, эротический подтекст в отношениях с мифоло
гическим персонажем, поминальные действия (блины на по
мин), совершаемые в ее отчем доме. Каждое из перечис
ленных действий имеет параллели в календарной обрядно
сти. Наряду с упомянутыми выше ритуалами первой куде
ли и первых месячных очищений, связанными с испытани
ем холодом, можно привести и другие: «Девушка на Новый 
год надевает на ногу чулок, обливает на колодце водой, мо
розит немножко и, ложась спать, говорит: "суженый-ряже
ный, приходи чулок снимать"» (НГ, 309).

Печение блинов:
«В Крещение девушки пекут блины и, набравши сору 

в подол, идут вдоль улицы, первый попавший мужчина —

45 Нечувствительность к холоду отмечена и интерпретирована Т. М. Ни
колаевой как специфическая характеристика пушкинской Татьяны.
См.: Николаева Т. М. Текст. С. 338—352.
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свекор, женщина — свекровь. Если попавшийся — знако
мый, с ним съедают блин» (НГ С. 185).

«Девица кладет под постель своей матери сковороду 
и сковородник так, чтобы та не знала, со словами "Суже
ный-ряженый, приходи к теще блины есть"» (НГ С. 254).

В Касимовском районе Рязанской губернии на Свят
ках «деды каленые» (ряженые мужчины и парни) вытаски
вают девок на улицу, «валят в снег, задирают подол и нати
рают снегом между ног. Девушка, подвергнутая таким ма
нипуляциям, отряхивается от снега и, произнеся: «Спасибо, 
дедушка родимый!» — убегает обратно в избу»46

Постоянным персонажем этих сказок оказывается со
бачка/кошка, которой сказочная мачеха отдает первый по
минальный блин (тот, который комом и который отдается 
духам родителей или домовому во время рождественской 
поминальной трапезы). Собачка эта знает судьбу: «Собака 
лежит под лавкой и говорит: "Тяф, тяф, старикову дочь в 
злате-серебре везут, а старухину дочь женихи не берут"» 
(№ 3. С. 16).

В святочную ночь «полющие снег» (снег набирали в 
подол — опять непосредственный контакт тела, не защищен
ного одеждой, и снега) должны были вызвать именно такой, 
«судьбоносный» лай собаки: «Полем снег на собачий след, 
где собаки залают, туда замуж отдадут» (НГ С. 390—397).

В одном из сказочных текстов, в финале, маска «мо
роза» оказывается снятой. Несмотря на то что во второй 
раз старик отправляется за мачехиной дочкой, мачеха, кото
рой не положено ожидать негативного финала, тем не ме
нее, «блины опять пекет. А кошка рядом сидит, а кошка: "Тяв, 
тяв, тяв. Старикову дочку седни женихи придут, а стару
хину дочку косточки везут"

— Уйди, холера!
Как даст сковородой кошке, да и убила кошку Гля

дит: еде лошадь. Своя. Еле не еле. Везут покойника. Но оха
ли-охали. Она-то. А хоронить надо. А Настенька видит, что 
дело-то не уха, ежели похоронят у ее сестру, так она и 
сживет ее...» И здесь рассказчица в три хода восстанавли
вает смысловую связь, обычно скрытую сказкой:

46 Морозов И. А. Игровые формы свадьбы в системе традиционных «пере
ходных» обрядов. С. 21—27.
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«А она уж познакомилась там с парешком. Парень не 
простой, а королевич — ездил по лесу и все это видел! — 
Не мороз морозил, а парень морозил!» (№ 5. С. 22).

В традиционных текстах сюжет «суженый — ряже
ный — демон» разворачивается в двух жанровых регистрах: 
в быличках о святочных гаданиях и в волшебных сказках. 
Оба жанра «работают» на один и тот же жизненный сцена
рий. Мистическое ожидание жениха /  ожидание мистиче
ского жениха, определяющее этот возрастной этап женской 
жизненной истории, должно быть пережито инициируемой 
и усвоено ею в традиционных семантических категориях. Бе
совская, «воздушная» природа суженого обнаруживается в 
обоих жанрах. В быличках контакт с ним представлен как 
чреватый смертельной опасностью мистический опыт, тем 
не менее, предусмотренный традицией для начала женской 
жизни, для времени «ожидания».

Сказка изображает эту встречу как необходимую пе
реходную ситуацию, посредством которой ожидание суже
ного и связанный с этим состоянием возрастной психоло
гический перелом должны быть пережиты в архетипических 
символах традиции: холод, ночь, мороз, пустынное место, 
лес, дом в лесу, присутствие кого-то невидимого, монстру
озные образы человеко-зверей47 Образы, знакомые девочке 
и до этой посвятительной ситуации — по сказкам о живот
ных, потешкам, байкам, играм, своим и чужим рассказанным 
снам48 — обретают в этих текстах скрытое до сих пор зна
чение.

17 Ср. «кобылячью голову» в рассматриваемых сказках и ритуальное вожде
ние кобылки, русалки, где верх — животное, низ — мужчина.

18 Ср.: детская игра «хоронение золота»: «Много народу посадят. Адна пря
чет стекалеечку. А другая отгадывает, какая-нибудь девочка. Гаварят:

Хороню я золото,
Хороню я серебро,
Цисто серебро пропало,
Все закуржавело.
Меня мать будет бить,
Сударами колотить.

Если отгадает, то идет женишка искать. Ани спрашивают' "В той 
стороне? По этой?" (то есть по какой стороне живет женишок). Ана 
скажет. Ани отгадывают, какой мальчик». См.: Детский фольклор в ра
ботах 1930-х годов. С. 250.
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Они становятся элементами того символического7 язы
ка, на котором после этой посвятительной ситуации — про
шедшие ее — могут говорить на другие темы49 Последнее, 
на наш взгляд, и может объяснить природу появления се
мантических элементов, традиционно связанных с темой су
женого, в ахматовской «Поэме без героя».

О поэме, в том числе и о ее герое, писали много50 И 
тем не менее, мне кажется, что некоторые темы ее стано
вятся более понятными в контексте приведенного выше ан
тропологического экскурса. Сюжет о суженом, описываю
щий один из этапов становления личности женщины, архе
типические образы, оформляющие этот сюжет в русской 
традиции, — один из планов поэмы.

«Посвящение третье и последнее», которым снабжает 
автор свой текст в последних редакциях, имеет подзаголо
вок — le jour de rois (день царей, путешествие волхвов), ко
торый связан с датой, поставленной после текста — 5 янва
ря (или 18 января нового стиля — крещенский сочельник).

Человек, который входит, «не станет милым мужем», 
он — был принят «случайно за того, кто дарован тайной». 
Этот человек — «опоздает ночью туманной / новогоднее пить 
вино», что происходит в крещенский вечер и при венчаль
ных свечах. (Венчальные свечи — обязательный элемент свя
точной ворожбы с зеркалами.)

С посвящением перекликается, противореча ему, эпи
граф к первой главе 1 части — «С Татьяной нам не воро
жить...», также появившийся лишь в последней редакции 
поэмы. В новогодний вечер к автору вместо того, кого жда

49 Описанный принцип возрастания символов присущ не только сказкам 
характеризуемой группы, см. напр., животные сказки о коте, петухе и 
лисе (61В) и мальчике и ведьме (327 С, F), где общая посвятительная 
схема просматривается через последовательное переименование дей
ствующих лиц — от зооморфного к антропоморфному.

50 О герое см.: Лосев Л. Герой «Поэмы без героя». С. 109— 123. Карх- 
мазян Н. С. Мотив «мертвого жениха» в «Поэме без героя» Анны Ах
матовой. С. 41—45; Цивьян Т В. Заметки к дешифровке «Поэмы без 
героя»; Виленкин В. Образ «тени» в поэтике Ахматовой. С. 57—76; 
Тименчик Р Д. К семиотической интерпретации «Поэмы без героя»; 
Смирнов И П. Поэтические ассоциативные связи «Поэмы без героя». 
С. 228—230; Топоров В. И. «Поэма без героя» в ритуальном аспекте. 
С. 15—21.
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ли, вместо того, для которого зажгли «заветные свечи», ко
торый, как и положено суженому, «во всех зеркалах отра
зился» (Ахматова. С. 174), приходят ряженые. В одной из 
редакций они женихи-мертвецы, бесы, которые «назначают 
своим Светланам / Дня последнего крайний срок» (Ахма
това. С. 629).

Не для них здесь готовился ужин 
И не им со мной по пути.
Хвост запрятал под фалды фрака...
Как он хром и изящен...
Однако,
Я надеюсь, Владыку Мрака 
Вы не смели сюда привести?

Ахматова. С. 173

Итак, ряженые — черти, между ними — сатана.
С детства ряженых я боялась,
Мне всегда почему-то казалось,
Что какая-то лишняя тень 
Среди них «без лица и названья»
Затерялась...

Ахматова. С. 174

Тема тени «без лица» достаточно явно соотносится с 
приведенным выше устойчивым атрибутом суженого — не- 
видимостью-безвидностью.

Суженый, Жених, невидим, но слышим — прямая от
сылка к святочному гаданию:

Слышу шепот: «Прощай! Пора!
Я оставлю тебя живою,
Но ты будешь м о е й  вдовою,
Ты — Голубка, солнце, сестра!»

Там же

Последняя тема, имеющая в поэме свой внутренний 
сюжет и несколько раз возникающая в тексте, думается, — 
об искушении, о той самой прелести прелестного друга, 
прелести духовной, которая одержимой ею мнится как из
бранничество51

51 Т. М. Николаева предлагает трактовать образ Татьяны подобным обра
зом: «В душе твой голос раздавался...» Для провинциальной девушки
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Вся поэма — про настоящее, которое длится и длит
ся, не случайно она писалась и переписывалась несколько 
десятилетий. Прошлое же используется как маски, как зна
ки символического языка. Они примеряются к не отменяе
мому настоящему — дабы его отменить, прекратить, закон
чить, наделить сюжетом52. Но длящееся настоящее — к 
чести, честности и мужеству автора — не верстается в при
писываемые ему сюжеты (голубка и Жених, актерка и 
Иван царевич), но меняет свое будущее, меняет сценарий53 
Именно по этой причине у автора появляется новый двой
ник в третьей части. «Там в поэме, — записала Ахматова в 
дневниках (31 мая 1962 г.), — у меня два двойника. В пер
вой части — "петербургская кукла, актерка", в третьей — 
некто, "в самой чаще тайги дремучей" Во второй части 
(т. е. в "Решке") у меня двойника нет... Там я такая, какой 
была после "Реквиема" и 14 лет жизни под запретом».

В одной из масок-сюжетов ряженой-суженой стано
вится героиня:

Как копытца топочут ножки, 
Как бубенчик, звенят сережки, 
В бледных локонах злые рожки, 
Окаянной пляской пьяна...

Ахматова. С. 178

В этом сюжете «без маски», напротив, герой — «Ты, 
Иванушка древней сказки, / Что тебя сегодня томит?/ Сколь
ко горечи в каждом слове, / Сколько мрака в твоей Любо
ви...» (Ахматова. С. 179) В вариантах — «сколько срама в 
твоей любови» (Ахматова. С. 636). Срам и мрак потому, что 
эта любовь не для той игры, не для «козлоногого» сюжета? 
Отметим также и то, что слова «срам» и «мрак», варьируе

этот текст странен и необычен; для почти визионерки... это вполне пра
вильное сообщение об у з н а в а н и и » .  См.: Николаева Т М. Текст. 
С. 338.

52 Превращение своего адресата в персонаж — единственный способ по
рождения истории для собственного прошлого, именно этого никак не 
происходит в поэме: «В поэме затуманено различение "героев'* и "адре
сатов": повествование часто соскальзывает с формы третьего лица на 
второе (обращение)» (Лосев Л  Герой «Поэмы без героя». С. 114).

53 Думается, что именно эта особенность — претворение сценария — и 
позволяет квалифицировать поэму как ритуал. См.: Топоров В. Н. «Поэ
ма без героя» в ритуальном аспекте. С. 15.
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мые в тексте поэмы, — ключевые для женского святочного «пе
реживания» (см. приведенные выше наблюдения Л. М. Ив
левой и М. Л. Лурье).

В главе второй маска-сюжет примеряется герою. Не
видимый становится видимым в глазах героини, когда ему, 
невидимому всегда, приписываются известные черты:

На стене его твердый профиль.
Гавриил или Мефистофель 
Твой, красавица, паладин?
Демон сам с улыбкой Тамары,
Но такие таятся чары 
В этом страшном дымном лице:
Плоть, почти что ставшая духом,
И античный локон над ухом —
Все таинственно в пришлеце.

Ахматова. С. 182

Он — который «слал ту черную розу в бокале», он 
же — встретившийся с Командором. Он же — вестник бла- 
гий Гавриил (свидетель избранничества) и он — Сатана. 
Последние описания ироничны: романтический образ роко
вого красавца тиражирован, банальность этого сюжета уни
зительна, но, тем не менее, чары этого образа — при «кра
савице», именно это вызывает иронию.

И потому хозяйка (не желая быть героиней этого сю
жета) отменяет игру: «Так плясать тебе — без партнера! / 
Я же роль рокового хора / На себя согласна принять» (Ах
матова. С. 182). Но, объявив свой отказ от этого — матри
мониального — сюжета, автор немедленно называет свою 
новую роль в известном нам по фольклорным контекстам 
сюжете об испытании: «Твоего я не видела мужа, / Я, к стек
лу приникшая стужа...» (Ср.: Мороз, Метелица, Баба Яга). 
Старшая, Хозяйка, Испытывающая — та, которой открыто 
будущее других, та, у которой есть только личное прошлое, 
по нет личного будущего (ее настоящее и будущее — «мы», 
которое появится в конце поэмы).

Ты не бойся — дома не мечу. —
Выходи ко мне смело навстречу —
Гороскоп твой давно готов...

Ахматова. С. 184
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Текст поэмы «стоит» в точке перехода, высокой точ
ке, открывающей вид назад, к саду разбегающихся доро
жек, каждая из которых предлагает прошлому свой сюжет. 
«Для Ахматовой достаточно рано стало актуальным глубо
ко личное сопоставление собственного творчества и — бо
лее широко — собственной судьбы с некоторыми общепри
знанными и особо ценимыми в ее эпоху и ее кругу литера
турно-художественными образцами...» — отметила Т. В. Цивь- 
ян54. Один из таких, заданных культурной традицией как 
общее и прожитых как личное, жизненных образцов — ис- 
кусительный сюжет суженого. Тем, кто находится на этапе 
нового жизненного перелома, в точке «горы», сюжет «суже
ного во мраке» переживается как один из вероятных сюже
тов для прошлого и стыдных для настоящего. Интерпрета
ция поэмы как поминального ритуала, предложенная В. Н. То
поровым 55, относится именно к этой точке плача, где «я» — 
«старшая», «стужа», где индивидуальная роль превращает
ся в общую судьбу, а общая судьба выговаривается = тво
рится сольным голосом плачущей, так же как это происходи
ло и происходит в русской народной поминальной тради
ции 56

Напомним одну из ремарок: «Над кроватью три порт
рета хозяйки дома в ролях. Справа она Козлоногая, посере
дине — Путаница, слева — портрет в тени. Одним кажется, 
что это Коломбина, другим — Донна Анна» (Ахматова, с. 180). 
Личность меняется, сюжеты (роли) могут становиться не 
по размеру, как юношеский наряд для взрослого человека. 
Кризисной точкой оказывается состояние путаницы (герои- 
ня-Путаница — посредине), когда мы отбрасываем в про
шлое тень сегодняшнего силуэта и, путаясь в разных источ
никах света, видим, что тени — три и что они — разные.

54 Цивьян Т В. Кассандра, Дидона, Федра (античные героини — зеркала 
Ахматовой). С. 29. Представляется, что психологическая работа с об
разцами судьбы может быть рассмотрена не только как персональная 
особенность, но как особенность эпохи. Об этом — в следующем 
очерке.

55 См.: Топоров В. И. «Поэма без героя» в ритуальном аспекте.
56 Герасимова Н. М. Поэтика плача в похоронном причитании. С. 3—28.



КМЕГОРИЯ НЕНПСТОЯЩЕГО 
ВРЕМЕНИ:
культурные сюжеты 
и жизненные сценарии

Направо ехать — богатому быть, 
налево — несцястливому очень.

Из волшебной севернорусской сказки

Время вынашивает свои перемены» — 
лейтмотив романа Томаса Манна «Вол

шебная гора». Пространство чревато сюжетом — любимая 
идея В. Н. Топорова, прослеживаемая во многих его работах 1 

Но где же находится тот, кто видит это беременное 
время, где располагается наблюдатель пространства, поро
ждающего свои сюжеты? Он принял привычное для совре
менного сознания допущение и, совершив невозможное, вы
вел себя за рамки хронотопа.

Ю. М. Лотман отношение между прошлым и будущим 
и личностную и внеличностную, коллективную ориентацию

1 Ограничимся одним примером: «Постоянное и актуальное присутствие 
моря (более полное и активное, чем где-либо еще в Средиземноморье), 
с трех сторон окружающего Балканы, причудливо выстраивающего ли
нию побережья и глубоко вдающегося внутрь суши, неотвратимо ста
вит перед Балканами со всей конкретностью и насущностью некий клю
чевой вопрос-вызов, на который нельзя не отвечать и который, пригла
шая homo balcanicus выйти из "своей" обжитости, уютности, "укрыто- 
сти"-потаенности в сферу "открытости", заставляет этого "балканского 
человека" задуматься над проблемой судьбы, отношения высшей воли и 
случая, жизни и смерти, опоры-основы и безосновности-бездны, над са
мой стратегией существования "перед лицом моря"...» (Топоров В. И 
Эней — человек судьбы: к «средиземноморской» персонологии. С. 6).
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в выборе поведения ставил в зависимость от письменного 
или устного типа культуры: «Письменная культура ориенти
рована на прошлое, устная — на будущее: огромную роль 
в ней играют предсказания, гадания и пророчества. Благо
даря этому бесписьменная культура переносит выбор пове
дения во внеличностную область» 2

Примечательно то, что и здесь настоящее оказалось 
утраченным. Отнести же это п р а в и л о  и с к л ю ч е н н о г о  
н а с т о я щ е г о  к характерологическим чертам культуры не 
представляется возможным, поскольку та же письменная, 
русская, XX в., культура дает и совершенно иные образцы 
отношений со временем. А. А. Ухтомский в одном из писем 
1928 г. пишет об этом так:

Однако что ни делается, все к лучшему Это значит, 
во-первых, что все совершающееся имеет свой смысл и доста
точные основания в нас и вне нас, а во-вторых, что все совер
шающееся надо уметь направлять к лучшему. Уметь понимать 
прошлое, чтобы направлять настоящее к будущему, — вот по
следняя мудрость не на словах, а на деле, в которой каждый 
из нас представляется лишь всплеском волны, переносящим 
энергию из великих заветов предков к прекрасному будущему 
человечества... Каждый из нас, каждый всплеск волны — страш
но ответственный участок волнения 3

Не существует прошлого вообще и будущего вообще. 
Есть прошлое, которое позади нас, и будущее, которое впе
реди4 Или наоборот: предки— те, которые впереди, по
томки — соответственно потом5 Все зависит от того, как 
мы расположимся в точке нашего настоящего и захотим ли 
вообще эту точку заметить. Формы жизни, индивидуальной 
и коллективной, во многом определяются именно этим: вы
бором положения тела в отношении времени.

Также и история никогда не бывает историей вообще, 
она всегда чья-то история: она не может разворачиваться ина

2 Лотман Ю. М. Несколько мыслей о типологии культур. С. 12.
3 Ухтомский А. А. Интуиция совести. С. 282.
4 Ср.: «Что сделано, того не воротишь, то слилось уже с безграничным, 

вечно живущим, вечно деятельным миром, то вместе с ним приносит лю
дям пользу или вред, явно либо тайно, на вечные времена» (Карлейль Т 
Этика жизни. С. 296).

5Напр.: «предки— [предки, пск. твер.] м. мн. будущее, что впереди, 
что еще перед нами. Предки дело выкажут. На предки этого не де
лай. Предки у Бога в руках» (Даль П. В. Толковый словарь живого 
великорусского языка. Т. 3. Стб. 1007).
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че как из точки «я — сейчас», из точки настоящего, при
чем такого, которое кем-то переживается:

Каким же образом уменьшается или исчезает будущее, 
которого еще нет? Каким образом растет прошлое, которого 
уже нет? Только потому, что это происходит в душе и только 
в ней существует три времени. Она и ждет, и внимает, и пом
нит: то, чего она ждет, проходит через то, чему она внимает, 
и уходит туда, о чем она вспоминает... Я собираюсь пропеть 
знакомую песню; пока я не начал, ожидание мое устремлено 
на нее в целом; когда я начну, то по мере того, как это ожи
дание обрывается и уходит в прошлое, туда устремляется и 
память моя. Сила, вложенная в мое действие, рассеяна между 
памятью о том, что я сказал, и ожиданием того, что я еще 
скажу. Внимание же мое сосредоточено на настоящем, через 
которое переправляется будущее, чтобы стать прошлым. Чем 
дальше и дальше движется действие, тем короче становится 
ожидание и длительнее воспоминание, пока, наконец, ожида
ние не исчезнет вовсе: действие закончено; оно теперь все в 
памяти. То, что происходит с целой песней, то происходит с 
каждой ее частицей и с каждым слогом; то же происходит и с 
длительным действием, частицей которого является, может быть, 
песня; то же и со всей человеческой жизнью, которая склады
вается, как из частей, из человеческих действий; то же со все
ми веками, прожитыми «сынами человеческими», которые скла
дываются, как из частей, из всех человеческих жизней 6

Надвигающееся будущее может быть «исполнено» в на
стоящем так же, как исполняется песня в описании св. Авгус
тина: текст ее располагается вне временного потока, он слу
жит образцом для данного, но не единственного исполнения. 
«Исполнитель» такого настоящего целиком предопределен су
ществующим до момента исполнения «текстом».

Мы назвали такие «тексты» культурными императива
ми, сознательно уходя от термина «миф» во избежание по
сторонних коннотаций. Как способы и варианты разыгры
вания жизненных историй они образуют совокупность за
данных культурной традицией жанровых регистров (сцена- 
риев/фреймов)7, выбор которых позволяет иметь п р е д с к а -

6 Аврелий Августин. Исповедь. С. 229—230.
7 Ср.: «Сценарий — структура, описывающая определенную последователь

ность событий в данном контексте... Взаимосвязанное целое, состоящее 
из "дыр" и указаний относительно того, чем они могут быть заполнены. 
То, что заполняет одну дыру, влияет на то, что может быть в другой» 
(Шенк Р.у Абелъсон Р Сценарии, планы и знание). О культурно обуслов
ленных сценариях см.: Вежбицкая А. Концептуальные основы психоло
гии культуры. С. 392.
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з у е м о е  б у д у щ е е 8 Приведем цитату, в полной мере риф
мующуюся с высказанным предположением:

...Дальнейшее — есть реальное существование Левы и 
загробное — героя... Здесь, за этой границей... все приблизи
тельно, зыбко, необязательно, случайно, потому что здесь не дей
ствуют законы, по которым мы жили, пишем и читаем, а дейст
вуют законы, которых мы не знаем и по которым живем. <...> 
Наша жизнь есть теневая, загробная жизнь литературных ге
роев, когда закрыта книга... Впрочем такая гипотеза подтвер
ждается самим читателем. Потому что если увлеченный чита
тель сопереживает написанное в прошлом о прошлом как ре
альность, то есть как настоящее (причем почти как свое, лич
ное), то нельзя ли софистически предположить, что настоящее 
героя он воспринимает как свое будущее? 9

А вот пример, подтверждающий, на мой взгляд, выска
занное автором романа «Пушкинский Дом» предположение:

Было это, наверно, лет 10 уже назад. В чудном городе 
Смоленске собиралась нас, как всегда, большая компания, и 
кто-то, я уже не помню кто, предложил вызывать духов.

Все на самом деле слабо соображали, как это делается, 
каждый знал часть, что нужно делать.

Мы рисовали какой-то вокруг блюдечка круг с какими- 
то буквами и цифрами, должны были сказать какое-то заклина
ние. Вот. Какое... И говорить духа, какого мы хотим вызвать. 
Мы хотели вызвать дух Пушкина, единственный писатель, ка
кого мы знали и представляли, кто это такой. И мы сказали за
клинание и, в общем, что-то на это блюдечко сверху, по-мое
му, ставилось. Мы задавали какие-то свои вопросы и что-то 
там, я уже не помню, что-то вертелось, потом как-то читали все 
по этим буквам, которые там, получалось. Я уже... Вопросы, 
конечно; детские, дурацкие, там.

[Например?]
Что, случилось потом с Русланом и Людмилой что-то? 

Что-то в этом роде. Потом.
Тогда, благодаря моему дедушке, который мне все вре

мя читал постоянно Пушкина, я там одна из немногих спроси
ла про Дубровского, по-моему, там что-то. Почему Маша отка
залась, и встретились ли они потом? Ну что-то вот в этом роде. 
Я уже, уже очень плохо помню, чем это закончилось. Помню 
только, что, ну, получилось примерно так, как я себе представ
ляла, что, конечно же! Маша с Дубровским потом встретили
сь, естественно.

8 Ср. понятие «нарративного ожидания», предложенное И. Сандомирской. 
См.: Сандомирская И. Стереотип как суждение vs стереотип как нар
ратив. С. 107— 109.

9 Битов А. Пушкинский дом. С. 316
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Этот мерзкий, противный старый дядька, он потом умер, 
вот. И Маша долго и счастливо жила с Дубровским. Это един
ственное, что я запомнила что-то хорошо. Дальше я вряд ли 
что-нибудь еще вспомню.

[А сколько вам было лет?]
Лет по семь, наверно. Где-то вот так 10 11

Наличие сценариев и выбор одного из них не означа
ет того, что в начале действия известна развязка: речь идет 
о том, что при выборе завязки мы уже ввергаемся в опре
деленный жанровый тип строения сюжета: детектив начи
нается с убийства, сказка — с нехватки чего-либо, балла
да — с недозволенного желания. Отметка, появившаяся на 
двери дома, может быть интерпретирована как страшный 
знак инфернальных сил (мистический триллер), как отмет
ка грабителей (детектив), как тайный знак куртуазного вни
мания (мелодрама) и пр. Жизненная интрига определится в 
зависимости от того, какой из регистров будет избран владель
цем дома для интерпретации установленного факта. Сказки 
могут быть со счастливым и грустным концом, но тем не 
менее мы определяем такие истории как именно сказки.

Жизненные сценарии с точки зрения их поведенческой 
реализации исследуются психологами. Для интерпретации 
единицы социального взаимодействия (интеракции) исполь
зуется фольклорно-литературный сюжетный фонд11, а имен
но то, что и было названо культурными императивами — 
набор «жанровых» моделей, образцов, актуальных для кон
кретного этноса и определенной социальной эпохи.

Если эфир жизненных сценариев практически неуло
вим для анализа, поскольку весь расположен в области ин
тенции, то реализации таких сценариев зачастую оказыва
ются предметом рефлексии 12:

10 Ксения, 1979 г. р. (Ленинград), запись Пономаревой М. В., 25.01.99, СПб.
11 Сценарный аппарат, по определению Э. Берна, состоит из нескольких 

элементов: «Итог, или проклятье, предписание, или "стопер" провока
ция, или толчок... Если родители постоянно бранят ребенка, даже на 
словах желают ему смерти, то сценарной "валютой" могут стать имен
но эти слова. Сценарную валюту нужно отличать от темы сценария. 
Многие темы жизненных сценариев в основном те же, что и в волшеб
ных сказках: любовь, ненависть, благодарность и месть. Любую из ва
лют можно использовать, чтобы выразить одну из тем» (Берн Э. Игры, 
в которые играют люди: психология человеческих взаимоотношений.

о С. 225).
12 Из письма матери вологодского поэта Андрея Тень (Гордеева) (1964— 

1995): «Я не работаю и поэтому есть возможность 3—4 раза в неделю
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А вот когда были маленькими, скажем где-то в классе 
пятом, ну, обычно девочки перед сном, ложась спать, думают: 
«Вот хорошо бы жить в таком-то веке, чтобы ты была прин
цессой...» Прокручивают какой-то сюжет в голове, чтобы что- 
то необычное происходило, чтобы в тебя кто-то влюблялся. 
(Это) скорее не истории, а, как бы это сказать, я беру кусочки 
того, что мне нравилось в прошлом, и добавляю к ним хоро
ший конец * 13

Из дневника:
...В тишине вдруг слышится легкий стук, точно по стек

лу.., я прислушиваюсь и решаю, что стучат в окно... И мне 
вдруг приходит в голову, что это, верно, какой-нибудь «пут
ник» заблудился и стучит к нам в окошко... Вероятно, вспом
нив сказку про то, как кто-то получает от какой-то старухи- 
ведуньи клубок ниток, по которому он всегда найдет дорогу 
куда следует, — я, недолго думая, открываю ящик няниного 
стола, стоявшего между окнами, где лежат несколько клубков, 
и, выбрав самый большой, лезу на стул и стараюсь раскрыть 
форточку 14

О том, что традиционные сказки используются в ка
честве основы для жизненных сценариев, можно судить по 
тому, как используют дети услышанные сказки. Г С. Вино
градов заметил:

Не раз засвидетельствовано, что дети не решаются рас
сказывать сказки своих пестунов: возможно они боятся, что в 
своем исполнении лишат сказку улавливаемого смысла и ху
дожественной полноты. Но для себя или реже для узкого кру
га лиц эти сказки исполняются в действии, переходят и пре
образуются в игру, в драматическое произведение.

Никому неведомый мальчик из «низенького пузатенько
го домика в восемь окошек по улице» — Иван Царевич. «Де
ревянный коняжка с мочальным хвостом» — быстрый добрый 
друг. Серый волк, конечно, добудет «ослепительную жар-птицу 
с алыми яхонтами вместо глаз и с бурмицким зерном в клю
ве...» Так переживается сказка: отменяется текст, но живут во
площенные сказочные образы и исполняются сказочные дей
ствия...

Вывод, к которому приводят эти и подобные наблюде
ния, — тот, что сказка является действенной не только в мо

ходить к нему (на могилу. — С. А.). Иду по дороге и думаю: Господи, 
какую страшную выдумала я себе долю — будто сыночка нет. И тут 
же сама себя одергиваю: нет, его нет...»

13 Записано от группы девочек 14— 15 лет, 1994 г., летний лагерь «Маяк», 
пгт. Сосново, Ленинградская обл.

14 Черткова А. К. Из моего детства: (из воспоминаний). С. 50—51.
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мент действия, в момент ее оказывания; действие ее может 
длиться неопределенно долгое время, неопределенно долгие сро
ки: сказка не только дается (намеренно) исполнителем-мас
тером, — она (помимо сознания и намерений сказителя) за
дается 15

Другой, в отличие от сценарной, формой бытия куль
турных императивов оказывается з а д а н н о е  пр о шл о е .

Механизм этот можно представить следующим образом.
1. Существуют составляющие аксиоматический фонд 

социума императивы. Например: ‘для любящих смерть не пре
града’ ‘человек переживает себя в своих делах и народной 
памяти’ и пр. Такие формулы предписаны так же, как фор
мы языка.

2. Императивы могут «разыгрываться» человеком или 
группой в определенном жанровом регистре (то, что было 
названо выше сценарностью). Поскольку сценарные прояв
ления — область будущего, мы можем проиллюстрировать 
это положение только их речевыми реализациями (литера
турными или окололитературными).

Так, например, второй из названных выше императи
вов может быть реализован в жанре автоэпитафии, записан
ной в 1994 г. от жительницы Белозерского района Вологод
ской области: «Поэма — не поэма, монолог — не монолог, 
а я называю что надгробные стихи:

...Вы у гроба рядком посидите 
И поплачьте горючей слезой,
И в душе обо мне поскорбите —
Ведь для вас не была я лихой.
Ростила я вас и любила 
И учила вас только добру...» 16

Или в известном тексте пушкинского «Памятника»: 
«Нет, весь я не умру, душа в заветной лире мой прах пере
живет...» Или — уже в качестве ритуального текста — в ви
де особого внимания к производству надгробного монумен
та и системы мемориальных досок.

Характер отношений человека со временем и судьбой 
определяется, во многом, именно этим моментом: выбором

15 Виноградов Г С. Сказки как источник детского поэтического творче
ства. С. 262.

16 ФА СПбГУ, кол. 2, Белозерское собр. ед. хр. 23, № 17— 100.
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жанрового регистра. В сказке эта ситуация эксплицирова
на: «Подъезжает к горе... На горе стоит столб, на столбе 
подписано три дороги: по одной дороге ехать, сам сыт бу
дешь, конь голоден; по другой дороге ехать — конь сыт, 
сам голоден; по третьей дороге ехать — самого убьют» 17

То, что вменяется культурой — набор жанровых реги
стров, составляющих область предложения, — может быть 
принято или отвергнуто 18 Так, можно пойти в зеленый сад 
гулять, как это делает опрометчивая царская дочка в сказ
ке, и в результате ее уносит вихрь (он же — змей). Срав
ним ту же тему в литературном тексте:

Тоска любви Татьяну гонит,
И в сад она идет грустить,
И вдруг недвижны очи клонит,
И лень ей далее ступить.
Приподнялася грудь, ланиты 
Мгновенным пламенем покрыты,
Дыханье замерло в устах,
И в слухе шум, и блеск в очах...

Пушкин. Евгений Онегин. Гл. 3. XVI

Можно не пойти в сад гулять, исполнить завещанное 
и сесть за кросна — как Феврония в древнерусской Повес
ти о Петре и Февронии Муромских, — не поддавшись иску
шению заданным традицией сценарием.

3. Третий этап состоит в выборе сюжета для «обна
родования» собственного прошлого. Индивидуальное, психо
логическое прошлое неизбежно формируется в виде сюжета: 
не имеющее развязки прошлое есть прошлое, не получившее 
объяснения. Оно длится, продолжая оставаться психологи
ческим настоящим. Единственный способ свести с ним сче
ты состоит в том, чтобы подвергнуть его рефлексии, проин
терпретировать. Интерпретировать свое прошлое мы не можем 
иначе, как через возведение жизненной истории к тому или 
иному и з в е с т н о м у  образцу Собственно, это и означа
ет — наделить прошлое сюжетом.

О том, что «категория ненастоящего времени» вовсе не 
является универсальной характеристикой литературного текс

17 Афанасьев А. Н. Русские народные сказки. Т. 2. С. 359.
18 Именно этот набор и является предметом общественного внушения. 

См.: Поршнев Б. Ф. Контрсуггестия и история. С. 5—29.
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та, можно судить по тому, что литературный текст, в опре
деленных случаях, способен расположиться в настоящем вре
мени с завязкой до начала говорения (в прошлом) и развяз
кой, перемещенной за его предел (в будущем), например:

Я дважды пробуждался этой ночью 
и брел к окну, и фонари в окне, 
обрывок фразы, сказанной во сне, 
сводя на нет, подобно многоточью, 
не приносили утешенья мне.

Ты снилась мне беременной, и вот, 
проживши столько лет с тобой в разлуке, 
я чувствовал вину свою, и руки, 
ощупывая с радостью живот, 
на практике нашаривали брюки

и выключатель. И бредя к окну, 
я знал, что оставлял тебя одну 
там, в темноте, во сне, где терпеливо 
ждала ты и не ставила в вину, 
когда я возвращался, перерыва

умышленного. Ибо в темноте — 
там длится то, что сорвалось при свете.
Мы там женаты, венчаны, мы те 
двуспинные чудовища, и дети 
лишь оправданье нашей наготе.

В какую-нибудь будущую ночь 
ты вновь придешь усталая, худая, 
и я увижу сына или дочь, 
еще никак не названных, — тогда я 
не дернусь к выключателю и прочь

руки не протяну уже, не вправе 
оставить вас в том царствии теней 
безмолвных, перед изгородью дней, 
впадающих в зависимость от яви, 
с моей недосягаемостью в ней.

Бродский. Любовь. 11 февраля 1971 г.

Любая история складывается из совокупности точек 
зрения лиц, в ней участвующих. С каждой точки зрения «ви
ден» свой сюжет.

Использование культурных сюжетов в качестве интер
претации своего прошлого не означает ни того, что исполь
зующий действительно имел в своей жизни подобную исто
рию, ни того, что он лжет. Сюжеты очерчивают для их адеп
тов область в о з м о ж н о г о  — диапазон, во-первых, и куль
турную область «залегания» этого диапазона, во-вторых:
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По сути дела, нет разницы между тем, когда предметом 
внимания делается возможность нарушить законы семьи, зако
ны общества, законы здравого смысла, законы обычая и тра
диции или даже законы времени и пространства. Во всех слу
чаях законы, организующие мир, делятся на две группы: из
менения невозможные и изменения возможные, но категори
чески запрещенные... Герой Гофмана может вытягиваться до 
потолка и снова свертываться в клубок, так же как великан в 
«Коте в сапогах» может превращаться во льва и в мышь. Поэто
му для этих героев превращение является поступком. Но эти 
критерии не действуют для героев Толстого. Оленин не испы
тывает ограниченности свободы от того, что лишен превраще
ний, возможных для героев Гофмана, ибо эти изменения не вхо
дят в его алфавит 19

Культурные сюжеты дают возможность грезить, суще
ствовать в не-настоящем: в прошло-будущем. Их социокуль
турная задача состоит в том, чтобы помочь гражданам, с од
ной стороны, «опознать» надвигающуюся ситуацию — будущее, 
найдя ей образцовый эквивалент (сценарность), чтобы мож
но было сыграть в одну и ту же игру, с другой стороны, 
сочинить себе подходящее личное прошлое (сюжетность).

Вопрос «кто ты?» не должен застать человека врас
плох. Ибо несостоятельность в этом вопросе убийственна:

Писатель: Я писатель.
Читатель: А по-моему ты говно!
Писатель стоит несколько минут, потрясенный этой но

вой идеей, и падает замертво.
Художник: Я художник... 20

Ответ на вопрос «кто ты?» («я — фронтовик», «я — уче
ный», «я — не замужем», «я был в Афгане», «я — бабуш
ка» и любой другой) предполагает выбор роли, в качестве 
которой мы себя предлагаем в завязывающейся жизненной 
истории, но, вместе с тем, и наличие завершенного к настоя
щему моменту жизненного сюжета21: «пишет вам ветеран 
войны и труда», «а я ведь тоже советский человек...» (из пи
сем в прессу 1989— 1991 гг.)22.

19 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. С. 234.
20 Хармс Д. Полет в небеса. С. 372.
21 «Мысленно поместив себя в то «настоящее время», которое реализова

но в тексте... зритель как бы обращает свой взор в прошлое, которое 
сходится в конус, упирающийся вершиной в настоящее время» (Лот
ман Ю. М. Культура и взрыв. С. 27).

22 Козлова Н. Н.у Сандомирская И. И. Я так так хочу назвать кино.
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Мы формируем наше прошлое из сегодняшнего дня. 
Для того чтобы события, к какому бы времени они ни от
носились, из актуального настоящего внутренней жизни 
превратились в факты вербализуемого, а значит, и прошед
шего акт социализации, прошлого, они должны быть оформ
лены в сюжет со счастливым или трагическим, но обяза
тельно наличествующим, финалом23 Смерть героя в этом 
случае не помеха, а, напротив, подспорье.

Оля закрыла глаза, 
венчик из рук покатился.
Утром пришли рыбаки,
Олю нашли у залива.
Надпись была на груди:
Олю любовь погубила 24 25

На высоте семь тысяч метров 
Пропеллер сильно ветер гнал.
Ну что ж, не любишь и не надо!
И на штурвал ногой нажал...
Друзья его похоронили, 
пропеллер стал ему крестом...

Прожив сюжет и умерев вместе с героем, мы присваи
ваем себе его — героя — историю, делая ее своим атрибу
том, используя его, героя, прошлое для понимания собствен
ного настоящего.

Не случайно фольклорную жизнь обретают литератур
ные тексты, маркированные гибелью героя: в девичьих аль
бомах и песенниках устойчиво появляется «Сероглазый ко
роль» Анны Ахматовой, ибо умер «он», «Идешь на меня по
хожий» Марины Цветаевой, ибо умерла «она», или, напри
мер, «Сон» Лермонтова по той же «смертной» причине: «зна
комый труп лежал в долине той»26

23 О. В. Овчинникова рассматривает мемораты русских, проживающих за 
границей, и обнаруживает в этих нарративах модель волшебной сказ
ки. Отметим, что сказочная модель используется именно в меморате, 
посредством ее осмысляется собственное прошлое, а не организуется 
будущее — это не о поведении, а о интерпретации событий. Примеча
тельно и то, что для осмысления прошлого, связанного с пересечением 
«рубежа», используется именно сказочная модель, базовым нарратив
ным принципом которой служит пересечение мифологической границы 
(Овчинникова О. В. Волшебная сказка как модель построения поведе
ния русского человека за границей. С. 223—226)

24 Русский школьный фольклор. С. 163.
25 Там же. С. 170.
26 См.: Девичий альбом XX века.
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Вероятно к этому же функциональному ряду следует 
отнести почти не замеченную пока фольклористами жанро
вую группу — автоэпитафий, или завещаний, стихотворных 
и прозаических, которые хранятся (и переписываются) в 
«альбомах» пожилых женщин 27, соседствуя с выписками из 
гороскопов, рецептами «нетрадиционной» медицины и (в про
винциальной среде) с частушками. Зачином таких текстов 
служит сообщение о смерти лирической «героини» с после
дующим рассказом о ее жизни.

Категорией ненастоящего времени мы назвали ту реаль
ность, точнее — картину мира, которую человек (или об
щество) конструирует из культурных заготовок — образ
цов, создавая себе для жизни вторую реальность, закрыва
ющую становящееся, а следовательно, и непредсказуемое на
стоящее.

Характер отбора таких образцов определяет стиль 
жизни (а для общества — стиль эпохи).

В любом случае жизнь по образцам — это способ устро
ения жизни, где автор жизни устраняется от авторства и 
делает себя персонажем. Человек объективирует сам себя, 
устранив собственное «я» и заменив его той или иной ролью 
в соответствии с потребностью момента, тем самым отказав
шись от собственного настоящего.

Отказ от опыта настоящего, отказ от обнаружения се
бя в поворотной точке «здесь — сейчас — ты» с неизбеж
ностью приводит либо к архетипу «до» — мифологической 
архаике, растворяющей личность в коллективном (бес- и со
знательном), либо к архетипу «после», когда акт индивиду
ализации пройден и перейден, после чего «я», интериоризируя 
социальную статусную сетку, превращается в «я», атрибути
рованное через «он» (как объект описания, как персонаж).

27 Говорим об этой фольклорной форме как о женской лишь потому, что 
нам оказался доступен только один мужской альбом такого типа. Он на
чинался с надписи для могильного камня, составленной автором на 
случай своих похорон, за нею шло прозаическое мемуарное повествование.



ОДЕЖ ДП КПК  
ВЫСКПЗЫВПНИЕ

И сделал Господь Бог Адаму и же
не его одежды кожаные и одел их.

Бытие. 3:21

Сжрылся-скрылся 
за лес темный,
Только видно 
костюм черный.

Частушка

Одежда есть семиотическая система или 
язык. После исследований П. Г Богаты

рева1, посвященных традиционному костюму, рассмотрение 
его с этой точки зрения — т. е. как знаковой системы — 
широко вошло в культурологическую и социологическую ис
следовательскую практику.

Но если костюм собирательно представляет собой зна
ковую систему, практически она существует не иначе как 
речь. Причем такая, которая предшествует речи вербальной. 
Еще до начала вербальной коммуникации необходимо со
отнести лицо (элемент объектного мира), избранное в каче
стве адресата, с его именем (элементом картины мира), с 
областью значений: «Говорящий вступает в коммуникацию 
не как глобальная личность... а как личность "параметри
зованная", выявляющая в акте речи одну из своих социаль
ных функций или психологических аспектов, в связи с ко

1 См.: Богатырев П. Г Вопросы теории народного искусства.

8 З а к . 1 3 3 5
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торыми и должно пониматься высказывание» 2 Это замеча
ние Н. Д. Арутюновой может быть отнесено в равной мере 
и к слушающему. И говорящий и слушающий — все уча
стники социального взаимодействия выступают в нем как 
личности «параметризованные».

Решение о том, как «кто» и «кто» мы будем взаимодей
ствовать, принимается до начала разговора, поскольку в нем 
уже должно быть что-то, соответствующее именно данному 
типу коммуникации. Для того чтобы принять такое реше
ние, необходимы определенные ориентиры.

Костюм, наряду с визитной карточкой или третьим ли
цом, которое должно представить друг другу собеседни
ков, относится именно к этой области, области социальных 
ориентиров коммуникации.

Универсальность костюма, в отличие от двух других 
социальных инструментов представления, делает его объек
том, достойным отдельного рассмотрения.

Ролан Барт, распространяя соссюровскую дихотомию 
язык / речь на любую знаковую систему, рассматривал реа
лизацию этой дихотомии на примере одежды следующим 
образом:

В словесном описании одежды, фигурирующем в жур
нале мод, «речь» отсутствует вовсе: описанная одежда никогда 
не соответствует индивидуальной реализации правил моды, это 
лишь систематизированная совокупность законов и правил; 
это — язык в чистом виде. Однако, согласно соссюровской схе
ме, языка без речи существовать не может... Одежда, описан
ная журналом мод, является языком на уровне «платяной» ком
муникации и речью — на уровне вербальной коммуникации. 
Фотография дает полусистематическое состояние одежды: с од
ной стороны, язык моды возникает здесь на основе псевдоре- 
альной одежды; с другой — сфотографированная манекенщица 
является, если так можно выразиться, нормативным индивидом, 
выбранным в качестве модели из-за своей каноничности; сле
довательно, манекенщица представляет собой как бы застывшую 
«речь», лишенную всякой свободы комбинаций. Лишь в реаль
ной одежде... мы наконец обнаружим классическое разграни
чение языка и речи. Язык одежды состоит из: 1) совокупности 
оппозиций, в которых находятся части, «детали» туалета, ва
риации которых несут смысловые изменения (берет или коте
лок на голове имеют разный смысл); 2) правил, в соответст
вии с которыми отдельные детали могут сочетаться между со
бой. Речь в данном случае включает в себя все факты, отно

2 Арутюнова. Фактор адресата. С. 257.
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сящиеся к индивидуальному способу ношения одежды (ее раз
мер, степень загрязненности, поношенности, личные пристра
стия владельца, свободное сочетание различных деталей) 3

Коль скоро костюмирование есть речь, закономерным 
представляется вопрос о том, каково содержание таких вы
сказываний (о чем, собственно, речь?) и кому они адресо
ваны.

Гаген-Торн определил костюм как паспорт человека4. 
Отдельные элементы костюма указывают на пол, возраст, 
профессию, звание, имущественное положение и так далее. 
Все перечисленное есть языковые значения костюма. Труд
но не обратить внимание на специфику ее «словаря». Он со
держит те значения, которые описывают человека и челове
ческие отношения с самых разных сторон. Так, юбка — в ее 
«словарном» значении — обозначает пол человека. Прочте
ние костюма в семиотическом смысле действительно дает 
нам социально-характерологическое описание или паспорт. 
Но если мы рассмотрим тот же костюм в ситуации комму
никации, принимая во внимание «намерение говорящего», 
то восстановление словарного значения окажется явно не
достаточным5 Например, если сама юбка обозначает пол, 
то что означает ее крой, цвет, длина? Если они обозначают 
вкус владелицы, то что означает тот факт, что она свой — 
именно такой, а не иной — вкус решила публично обозна
чить? Что же такое, в таком случае, вкус?

Форма одежды обладает собственной властью, — заме
тил П. А. Сорокин, — не случайно законодатели придавали ей 
огромное значение, как и форме вообще... Политические за

3 Барт Р Основы семиологии. С. 122— 123.
4 Гаген-Торн Н. И. К методике изучения одежды в этнографии СССР 
r С. 122.
5 В работе 1938 г. посвященной театру, П. Г Богатырев вновь касается 

вопроса костюма в интересующем нас смысле: «Все предметы, являю
щиеся знаками, в театре имеют два значения: действительно характе
ризовать персонажи и место действия, и второе, функциональное, — 
участвовать в драматическом действии... И в обычной жизни одна и та 
же одежда может быть знаком самых разных душевных состояний: так, 
один и тот же военный мундир, если он расстегнут, может выражать 
беспечное настроение своего владельца, сидящего со своими товари
щами за стаканом вина, но если он застегнут на .все пуговицы — вни
мание, усердие и сосредоточенность владельца...» (Богатырев П. Г. 
Знаки в театральном искусстве. С. 9).
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ключенные переживают решительные перемены в состоянии 
духа, надевая тюремные одеяния. Офицеры, лишенные симво
лов своего звания... надевая гражданскую одежду, претерпева
ют изменения в сознании, которые иногда бывают необрати
мыми 6

А вот другое, уже литературное, рассуждение на ту 
же тему:

Тогда-то узнал я, какую власть имеет над нами костюм. 
Едва я облачался в один из этих нарядов, я вынужден был 
признать, что попал от него в зависимость: что он мне диктует 
движения, мины и даже прихоти, рука, на которую все опадал 
кружевной манжет, уже не была всегдашней моей рукою; она 
двигалась, как актер, и даже сама собой любовалась, каким это 
ни звучало бы преувеличением 7

Строя и воспринимая высказывание, мы предполагаем 
конкретную область референции. Область референции «раз
говоров» на языке костюма, как мне представляется, лежит 
в идеальной сфере бытия — в сфере аксиологии. Именно 
поэтому — о вкусах не спорят. Выбирая ту или иную оде
жду, мы говорим о своих ценностях.

В западных странах одежда чаще всего свидетельствует 
о жизненной позиции значительно ярче, чем о социальном по
ложении. Так, одни люди (со сценарием я+, ты+) одеваются 
аккуратно и неярко. Другие (сценарий я+, ты-) любят «фор
му», украшения, драгоценности, изысканные вещи, что подчер
кивает их превосходство. Один человек («-», «+») одет бедно, 
не совсем аккуратно, но не обязательно неряшливо, может да
же носить чужую «форму», а другой («-», «-») ходит в сво
ей «форме», как бы демонстрирующей пренебрежение к любой 
одежде, ко всему, что за этим стоит. Встречается так называе
мая шизофреническая униформа («-», «-»), где заношенное 
платье соседствует с элегантным бантом или галстуком, в дра
ные туфли — с бриллиантовым кольцом 8

Одеваясь, поскольку костюм действительно паспорт 
(правда — выписанный самому себе), человек сообщает о 
том, кто он и каков, точнее, кем он хочет быть для тех, кто 
вступает с ним в контакт Такое высказывание оказывается 
необходимо содержащим аксиологический аспект. То, как я

6 Сорокин П. А. Человек. Цивилизация. Общество. С. 215.
7 Рильке Р М. Записки Мальте Лауридса Бригге. С. 83.
8 Берн Э. Игры, в которые играют люди. С. 213.
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являю себя другим, это «я» в модальности долженствования, 
это идеал моего «я».

Приведем несколько примеров «речевой деятельности» 
на языке костюма. На балы, устраиваемые царской фамили
ей в начале XIX в. принято было приходить в мундире и 
при шпаге. Шпагу полагалось отстегивать с момента начала 
танцев. Но некоторые молодые люди не делали этого вовсе.

Столичный мужчина в 50—60-х гг XIX в. весьма и 
весьма следящий за своей внешностью, никогда не надевал 
костюм «с иголочки». Перед тем как показаться в новой 
одежде, с ней проделывали ряд процедур — подпарывали 
рукав или лацкан, слегка мяли и пр.

В 80-х гг. нашего столетия разработанная одним из 
французских модельеров коллекция одежды в стиле мадам 
Помпадур (благожелательно принятая в Европе) провали
лась на показе в США, ибо наносила урон идеологии равных 
социальных прав мужчин и женщин.

Способ одевания оказывается явно связанным с систе
мой ценностей индивида, группы или социума. Именно с этой 
точки зрения и могут быть интерпретированы приведенные 
выше примеры. Не отстегивая шпаги, молодой человек демон
стрировал тем самым, что его внутренняя жизнь выше баль
ных ухаживательных забот. Мужчина середины прошлого ве
ка показывал, что материальная, суетная сторона бытия не
достойна его внимания. Американскую общественность воз
мутил предложенный идеал женщины — женщины, создан
ной для услады.

Таким образом, с одной стороны, в этой сфере комму
никации явно присутствует осознанное намерение. Выбирая 
ту или иную одежду, человек определенным образом выска
зывается о себе. Именно в таком виде он предлагает себя 
воспринимать. Наличие осознанного намерения, казалось 
бы, предполагает возможность свободного выбора. С другой 
стороны, эта система, в отличие от всех других коммуни
кационных систем, абсолютно принудительна: любой чело
век вынужден высказаться по поводу ценностей, поскольку 
вынужден нечто выбрать. Смолчать здесь не возможно.

К. С. Льюис писал:
Разве обнаженный человек не больше «похож на себя»? 

В определенном смысле, нет. Обнаженный — причастие про
шедшего времени, результат какого-то действия. Человека об
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лупили, как яйцо, очистили, как яблоко. Нашим предкам об
наженный представлялся ненормальным. На мужском пляже 
видно, что нагота стирает индивидуальное, подчеркивает об
щее. В этом смысле на себя похож одетый. Обнажившись, воз
любленные уже не только Петр или Анна, но Он и Она. Они 
облачились в наготу как в ритуальные одежды, или обряди
лись в нее, как в маскарадный костюм 9

Коль скоро высказывание на языке костюма неизбеж
но, неизбежной является и необходимость «ответить за свои 
слова». Неслучайно инвектива в адрес костюма точно так же 
служит последним аргументом в споре, как и высказывание 
относительно внешности или свойств. Практически всегда 
критика, направленная на внешний вид и костюм, имеет в 
качестве основного мотива неприятие аксиологических уста
новок человека — религиозных, социальных, культурных и 
прочее. Укажем на два примера такой оценки, приведенных 
Ф. И. Буслаевым:

Стоглав восточный против мусульманской моды носить 
тафьи: занеже чюже есть православным таковая носити без
божного Бахмета предания... В Летописце Переяславском встре
чается поздняя вставка, в которой порицаются рыцарские обы
чаи, приписываемые латинам: именно как латине, взяв бессту- 
дие от худых римлян, а не от витязей, начали к чужим женам 
мысль держати и предстояти пред девами и женами службы 
содевающа... а своих жен не любити, и как стали они, подобно 
скоморохам, надевать срамную одежду, кроткополие носити, то 
есть короткое верхнее платье 10

Изменение формы платья прямо связывается с изме
нением ценностных установок. Показательна и устаревшая 
теперь негативная характеристика, прямо ведущая от костю
ма к статусу: «Еще и шляпу надел...»

Итак, костюм представляет собой высказывание че
ловека по поводу своих идеалов. Тематическая область вы
сказываний на языке костюма — статусы и ценности. Одеж
да — предметный носитель этих смыслов и, вместе с тем, 
способ манипуляций с ними.

Можно предположить, что историческое движение кос
тюма — от установки на традицию к ориентации на быстро 
меняющуюся моду — связано с постепенной интериориза- 
цией ценностной сферы бытия. В традиционной культуре она

9 Льюис К. С. Любовь. Страдание. Надежда. С. 247
10 Буслаев Ф. И. Исторические очерки. С. 18.
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экзистенциальна, ахронна, внеположна субъекту. Это дает 
возможность обществу, в равной мере осведомленному от
носительно наличия аксиологической реальности, контроли
ровать высказывание человека о себе (или одевание) с точ
ки зрения истинности такого высказывания. Поясним это 
на примере русской традиции.

Русский костюм до конца XVII в. в его нормативно
праздничном варианте был единым в своем строении вне за
висимости от сословия. В зависимости от материального 
положения могло варьироваться качество и выбор материа
ла, структура же костюма зависела от территории, пола и 
возраста, но не от имущественной ситуации11 Царские не
весты наследовали свадебные наряды из сундуков своих пред
шественниц так же, как крестьянские девушки в момент 
свадебного обряда. «Брачная одежда хранилась в семействе 
и переходила из рода в род. Нередко видели правнука в церк
ви в прадедовском венчальном кафтане... Во многих стани
цах было по одному общественному венчальному платью... 
Все жители этой станицы венчались в этом платье, которое 
возвращали по совершении венчания в станичную избу» 11 12

К кому обращено высказывание на языке костюма, ес
ли содержанием такого высказывания является определение 
говорящим самого себя относительно своей системы цен
ностей? Очевидно, что в традиционной культуре, одеваясь, 
человек свидетельствовал о себе перед Богом и перед людь
ми. Одежда делилась на праздничную — для церкви и вы
хода на люди и будничную. Семиотически проработанной 
была именно праздничная одежда и в особенности та, кото
рая использовалась для участия в церковных обрядах. Прин
цип тождественности, ахронности и асоциальности идеалов 
распространялся и на вектор времени: праздничные риту
альные костюмы передавались по наследству — и не толь
ко из-за их материальной ценности, как это стало объяс
няться «на излете» традиции 13.

11 Дихотомия будни-праздники для каждой половозрастной группы дик
товала свой рисунок поведения, в том числе и выбор одежды. Важно, 
что большая часть будничной одежды была общей, праздничная была 
у каждого члена семьи своя. Ее количество, вид и место хранения за
висели от возраста и пола.

12 Терещенко А. Быт русского народа. С. 613.
13 Маслова Г С. Народная одежда в восточнославянских традиционных 

обычаях и обрядах XIX—начала XX века. С. 13.
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Высказывание на языке костюма в контексте тради
ционной культуры есть личное свидетельство перед Богом 
и людьми об исполнении канона 14. Костюм, таким образом, 
оказывался символом-моделью, означающим которого являл
ся определенный аспект вневременной реальности, реаль
ности образцов, и вместе с тем — каждый раз — конкрет
ным высказыванием, посредством которого говорящий сви
детельствовал о своей причастности тому или иному идеа
лу или образцу.

Внимание к каждой детали одежды предполагало со
отнесенность ее с определенным и, что важно, известным 
обществу набором значений. Изменение детали одежды оз
начало существенное изменение в характеристике ее носи
теля. Этим можно объяснить то удивительное обстоятель
ство, что, на фоне полного отсутствия психологического опи
сания персонажа в традиционном фольклоре и шаблонного 
описания его внешности, песенные фольклорные жанры ока
зываются исключительно внимательными к описанию одежд. 
Приведу лишь несколько примеров из собрания Соболевского:

Моему любезному 
Сулят сукна на капот, 
гронетуровый кушак,
На резвы ножки 
С калошами сапожки,
На белы рученьки —
Перчаточки шелковы 15

Шли мы из лесочка, видели Ваняшу,
Видели Ваняшу в беленькой рубашке,
В беленькой рубашке, косой вороточек,
Косой вороточек, на шейке платочек...16

С молодицей поводиться —
Нагу-босу находиться,
А с девицей поводиться —
В цветном платье находиться.

14 Ср.: при постриге в мантийную монахиню: «Старец дал новпостригае- 
мым параман — во обручение ангельского образа, надел рясу — оде
жду веселия и радости, препоясал поясом во умерщвление плоти. Нако
нец, облачил в мантию — броню правды, возложил на голову клобук — 
шелом для отражения козней дьявольских, обул их в сандалии для бла- 
говествования мира...» (Ильинская А. Судьбы шамординских сестер. 
С. 111).

15 Соболевский А. И. Великорусские народные песни. Том. 4. № 48.
16 Там же. № 84.
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Износил я от девицы 
Черносмур кафтан с борами,
Кушак алый с полосами,
Пестрядинную рубашку 
С кумачом и выстрочками 17

А у наших у ворот по три девицы сидят.
Перва в камке, друга — в тафте.
А моя-то любезная — во всем золоте.
Не хочу камки, не хочу тафты,
Хочу ситчику полосатенького,
Люблю девицу тароватенькую 18

Пришла девица в наряде,
При кисейной белой юбке,
При голубом полушубке,
Бела юбочка с борами,
Полушубочек с хозами (!),
Околь шеи шаль атласна,
На головушке повязка,
В ушах серьги золотые,
Золотые, зерновые...19

Этнографические описания 10—20-х гг. XX столетия 
фиксируют сохранность такой — жесткой — связи между 
деталью одежды и ее социальной семантикой. Об этом сви
детельствует, в частности, случай, имевший место в одной 
из деревень Калужской области. Невеста-сирота не имела 
головного убора замужней женщины, чтобы надеть его по
сле венца. Она должна была получить его от своей крест
ной, которая на момент свадьбы была отъезде. Свадьба бы
ла отложена до ее появления, и только после получения убо
ра был совершен обряд20 В Воронежской губернии малень
кие девочки и пожилые женщины носили простые рубахи 
(без вставок), девушки и молодые женщины — с «пельками» 
(вставками). Красные «пельки» носили взрослые девушки и 
женщины. По словам старух, бытовало выражение «переста
ла красные пельки носить» — состарилась21

Изменение одежды было ритуально маркировано и озна
чало превращение человека, изменение его сущности. Оде

17 Соболевский А. И . Великорусские народные песни. Том. 4. № 114.
18 Там же. № 205:
19 Там же. № 660.
20 Гринкова. Н. П. Родовые пережитки, связанные с разделением по полу 

и возрасту (по материалам русской одежды). С. 28.
21 Там же. С. 39—41.
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вание тех, кто «менялись» (меняли свой статус — жени
лись, рождались, рожали, уходили в армию), всегда представ
ляло собой особый ритуал. Например, в день свадьбы кре
стная «убирала» (одевала) жениха в хлеву — с водой, хме
лем и серебряной монетой. «При этом сваха трижды встря
хивала рубаху и другие части костюма, обводила ими три
жды вокруг его головы, произнося слова молитвы и каждый 
раз сплевывая в сторону, как бы отгоняя нечистую силу И 
только после этого надевала все на жениха»22.

Верность костюму могла быть источником социально
го напряжения. «В 25 году в Калужской области, — писала 
Гринкова, — мы столкнулись с фактом ношения сарафана 
одной женщиной, взятой замуж из другого района, в то вре
мя как все женщины данного селения (с. Натарово) носили 
понёвы. Женщина, носившая сарафан, не принимала участия 
в празднествах местных женщин (например, наблюдавшем
ся нами завивании березки на Троицу), не участвовала в хо
роводах и т. п. натаровские женщины смотрели на нее как 
на чужого им человека и постоянно в разговорах о ней под
черкивали особенность ее одежды»23

Е. В. Гулько в работе, посвященной функции трансфи
гурации в волшебной сказке и ее этнографическим парал
лелям, показала, что все переодевания сказочных героев и 
героинь связаны с обязательной сменой ими социального 
статуса в финале сказки24. При этом ею была отмечена од
на любопытная деталь: переодевание — трансфигурация — 
может быть использовано в финале сказок в качестве фор
мы, реализующей функцию ликвидации недостачи или беды. 
Но во многих сюжетах трансфигурация заключает в себе 
иное значение: «эти случаи мы определим следующим обра
зом: герой дает о себе знать (т. е. о герое узнают окру
жающие)... О герое узнают, но самого героя не узнают (т. е. 
не отождествляют его со своим родственником или знако
мым). Так, в появляющейся на балу красавице никто не уз
нает падчерицу или грязную служанку, а в явившемся на 
поле боя красавце-богатыре не подозревают царского са

22 Маслова Г С. Народная одежда в восточнославянских традиционных 
обычаях и обрядах XIX—начала XX века. С. 35.

23 Гринкова Н. П. П. Родовые пережитки, связанные с разделением по 
полу и возрасту (по материалам русской одежды). С. 50.

24 См.: Гулько Е. В. Функция трансфигурации в русской волшебной сказке.
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довника»25 Изменение облика, переодевание в волшебной 
сказке оказывается акцией, посредством которой герой по 
собственной инициативе обнаруживает свою «героичность», 
и одна из характеристик ее — способность к социальной 
мобильности, к самостоятельному движению в отношении 
статусов.

«Маскирование» — ряжение (одевание «не в себя») 
переживалось как дело сомнительное, опасное, очевидным 
образом влияющее на природу человека.

Переодевание с целью (ложь на языке костюма) — мо
тив, служащий завязкой многим традиционным сюжетам: от 
эпического мотива «муж на свадьбе своей жены» до шекспи
ровской «Комедии ошибок». В культуре Нового времени он 
может быть воспринят только как нарочитая условность. И 
дело тут, как мне думается, не в наивном реализме читате
ля, отказывающегося верить в то, что кого-то можно не узнать 
при смене наряда.

Возможность не санкционированного социумом, не за
крепленного ритуально выбора (или перемены) одежды пер
воначально обсуждается как проявление характеристик лич
ности. Эти темы появляются в России впервые во второй 
половине XVIII в. и рассматриваются в рамках обсуждения 
проблем морали, но не эстетики. Журнал «Полезное с при
ятным» (1769), готовившийся к печати преподавателями 
Императорского Сухопутного шляхетского корпуса, содер
жал статьи «Об одежде» и «Письмо о женском уборе» на
ряду со статьями «О вежливости», «О зависти», «О науках». 
Выбор одежды рассматривался как нравственный выбор, 
выбор цели26 Идея свободы в отношении выбора костюма 
вызревает в недрах свободы в отношении определения себя.

«Ни в портняжестве, ни в законодательстве, — заме
тил Томас Карлейль, — человек не действует под влияни
ем одного только случая. Но и там и здесь его рука направ
ляется таинственными операциями ума. Во всех его модах 
и одевательных заботах всегда можно усмотреть архитек
турную идею; его Тело и Одежда — вот то место и тот ма
териал, на котором и из которого должно быть построено 
великолепное здание его личности»27

25 Гулько Е. В. Функция трансфигурации в русской волшебной сказке. С. 29.
26 См.: Полезное с приятным. С. 3.
27 Карлейль Т Sartor Resartus. Жизнь и мысли Герр Гейфель Сдрека.... 

С. 36—37.
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Коль скоро избранный костюм — это идеальный об
раз моего «я», он зависит от того, кому я этот образ адре
сую: «я» для Бога, «я» для себя или «я» для другого.

Мода в этом отношении может рассматриваться не как 
история о вкусах, но как история о том, какими люди хотят 
видеть себя в чужих глазах. В конечном счете, это история 
о том, в каких сюжетах мы живем.



РИТУПЛЬНЫЕ площлдки

1. Бессмертие

Я  очень хорошо помню, что, когда я бы
ла маленькой, вопрос о неугасимости 

Вечного огня был для меня очень важным с чисто есте
ственной стороны: вечный огонь, так же как бездон
ный колодец — сочетания, которые свидетельствовали 
о наличии сверхъестественного. Я думаю, каждый вспом
нит собственные детские головоломки в отношении по
нятия бесконечности. Помню раздражение родителей в 
ответ на мои вопросы («неужели он никогда не гас
нет — ни от снега, ни от дождя, ни от ветра?..») Ря
дом с этим воспоминанием: пасмурный холодный день с 
мелким дождем, папина серая фетровая шляпа, воз
душные шары и неугасимый огонь...

Я заинтересовалась вопросом, откуда и когда была 
позаимствована традиция Вечного огня, поскольку извест
ные мне русские фольклорно-этнографические параллели не 
давали необходимого контекста.

Наиболее близкие этнографические параллели: обычай 
«греть покойников», который состоял в том, что под Рожде
ство на дворе разводили костер и поминали «родителей»: 
«Крестьяне убеждены, — отмечал Д. К. Зеленин, — что у 
таких костров вместе с ними незримо греются их предки», 
а также обычай разводить костер (из оставшейся после из
готовления гроба стружки) у кладбища после похорон. Че
рез такой костер перепрыгивали, чтобы не бояться покой
ников 1 Наиболее близкая параллель православной обряд

1 Зеленин Д . К. Восточнославянская этнография. С. 401; Разова И. И. 
Похоронный обряд Белозерского края. С. 168— 169.
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ности — лампады и свечи у мощей святых и на могилах 
почитаемых праведников.

Попытка найти историю «Вечного огня» в энциклопе
дии оказалось безуспешной: ни один: из доступных мне спра-

Рис. 5. Вечный огонь

вочников не содержал такой словарной статьи, поиски ин
формации затянулись на месяцы. Плоды разысканий в облас
ти семантики и прагматики этого ритуального символа и 
их, косвенным образом образовавшиеся, антропологические 
результаты — ниже.

Первым предположением было то, что Вечный огонь 
впервые был зажжен на Марсовом поле, поскольку это пер
вое послеоктябрьское мемориальное сооружение. Версия 
оказалась ложной фактически, но правильной с точки зре
ния идеологической основы.
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После февральского переворота возник вопрос о вы
боре места для захоронения жертв уличных событий (мно
гие из них не были опознаны). После долгого рассмотрения 
разных вариантов места захоронения (например — на мес
те Александрийской колонны) было избрано Марсово поле, 
где и были похоронены в марте 1917 г. почти месяц про
лежавшие без погребения трупы. Захоронение на Марсовом 
поле было первым публичным захоронением в России, со
вершенным с нарушением церковного обычая: без панихи
ды, вне кладбища и без надмогильных крестов.

Я видел Марсово Поле, — писал И. Бунин, — на кото
ром только что совершили, как некое традиционное жертвопри
ношение революции, комедию похорон будто бы павших за сво
боду героев. Что нужды, что это было, собственно, издеватель
ство над мертвыми, что они были лишены честного христианского 
погребения, заколочены в гроба почему-то красные и противо- 
ествественно закопаны в самом центре города живых! Коме
дию проделали с полным легкомыслием и, оскорбив скромный 
прах никому не ведомых покойников высокопарным красноре
чием, из края в край изрыли и истоптали великолепную пло
щадь, обезобразили ее буграми, натыкали на ней высоких голых 
шестов в длиннейших и узких черных тряпках и зачем-то ого
родили ее дощатыми заборами, на скорую руку сколоченными 
и мерзкими не менее шестов своей дикарской простотой 2

Потребность в реконструкции Марсова поля в начале 
1920-х гг. была определена необходимостью заменить вре
менное мемориальное сооружение, описанное Буниным, на 
постоянное. Фактически, эта мемориальная площадка ока
залась первым продуктом советской архитектуры.

А. В. Луначарский писал Ленину в середине сентяб
ря 1918 г

Памятник героям революции. Вот мною сочиненные над
писи, если Вам интересно:

1 — Бессмертен павший за великое дело, в народе жив 
вечно, кто для народа жизнь положил, трудился, боролся и 
умер за общее благо, (орфография, конечно, новая).

2 — Не зная всех героев, в борьбе за свободу кто кровь 
свою отдал, — род человеческий чтит безымянных3

Итак, ключевые слова для толкования смысла, вкла
дываемого в созидаемый артефакт, найдены: б е с с м е р т н ы

2 Бунин И. А. Окаянные дни. С. 157— 158.
3 Литературное наследство. В. И. Ленин и А. В. Луначарский. С. 82.
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те (заметим — и только те), кто  у ме р  за о б ще е  б л а - 
г о. Сакрализуемый объект — общее благо. Определено здесь 
и нормативное отношение к этому объекту — самопожерт
вование. Наградой за реализацию такого императива стано
вится бессмертие. Последнее обеспечивается тем, что «род 
человеческий чтит».

Следует отметить, что слову «бессмертие» в этом кон
тексте приписывается очевидно новый смысл, о чем доста
точно ярко свидетельствуют словари. Определение бессмер
тия в Большом академическом словаре (1948) соответству
ет введенному Луначарским: «бессмертие. 1. Вечное суще
ствование в памяти людей, незабвенность»4.

Важен и иллюстративный контекст, привлеченный для 
такого толкования слова:

И уже почти что над снегами, легким телом устре
мись вперед, девочка последними шагами босиком в бессмер
тие идет.

М. Алигер. Зоя
Может быть, я говорю глупо, но — я верю, товарищи, 

в бессмертие честных людей, в бессмертие тех, кто дал мне 
счастье жить прекрасной жизнью, которой я живу.

М. Горький. Мать. Ч. 2. Гл. 11
Ах! ведает мой добрый гений, Что предпочел бы я ско

рей Бессмертию души моей Бессмертие своих творений.
Пушкин. В альбом Иллическому

Последний контекст совершенно определенно выявля
ет характер имевшейся альтернативы концепта: бессмертие 
души, обеспечиваемое личностным выбором, или бессмертие 
в творениях, что может быть обеспечено только внешним 
по отношению к личности действием, совершаемым потом
ками. Исторический результат разрешения этой альтерна
тивы демонстрируют первые два примера.

В качестве второго значения приводится «вечное су
ществование, непрекращающееся бытие материи». И ниже: 
«бессмертный. 1. Остающийся навсегда в памяти людей; не
забвенный, сохраняющий вечное значение. Ленин с нами, 
бессмертен и величав. Маяк. Ленинцы». Бессмертие, таким 
образом, оказывается актом, внешним по отношению к лич
ному выбору и личной судьбе. Оно есть результат внешней 
оценки. Повторимся, поскольку это важно — факт твоего

4 Словарь современного русского языка. Т. 1. С. 427.
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личного бессмертия обеспечивается внешней оценкой, оцен
кой общества. Представление о бессмертии души указано в 
конце словарной статьи без комментариев5

Сравним со словарем прошлого, девятнадцатого, века: 
«безсмертие, безсмертность — непричастность смерти, при
надлежность, свойство, качество неумирающего, вечно суще
го, живущего; жизнь духовная, бесконечная, независимая 
от плоти | | Всегдашняя или продолжительная память о че
ловеке на земле, по заслугам и делам его. Безсмертный — 
неумирающий, живущий, одаренный духовной жизнью | | Не
забвенный, вечнопамятный»6 Значение, выведенное в сло
варе советского времени в качестве основного, в словаре прош
лого века располагается на второй позиции.

На Марсовом поле в результате реконструкции был 
разбит сквер с монументальной оградой вокруг могил бор
цов Революции (автор проекта сквера — архитектор И. Фо
мин, ограды — Л. Руднев)7 В центре мемориала распола
галась цветочная клумба в виде звезды (по одной из несо- 
стоявшихся версий мемориала в центре должен был распо
лагаться обелиск).

Неугасимый, Вечный огонь появится на месте захоро
нения на Марсовом поле только через сорок лет, осенью 
1957 г но сооружен он будет с той же, сформулированной 
Луначарским, целью — обеспечить вечную жизнь за счет 
памяти потомков:

В ознаменование 40-й годовщины Великой Октябрьской 
социалистической революции и в целях увековечения памяти 
борцов революции, павших за свободу народа Исполком Лен- 
горсовета депутатов трудящихся принял решение о сооруже
нии надгробия с неугасимым светильником на месте захороне
ния жертв Великой Октябрьской социалистической революции 
на Марсовом поле по проекту архитектора Майофиса 8

Любопытно то, что сооружение светильника выглядит 
как сугубо ленинградская инициатива. Открытие его состоя
лось 7 ноября, а постановление Ленисполкома отражено в 
Бюллетене, вышедшем уже после этой акции. Об этой ак

5 Словарь современного русского языка. Т. 1. С. 427
6 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 1. С. 181.
7 См.: Бартенев И. А., Батажкова В. Н. Очерки истории архитектур

ных стилей. С. 218.
8 См.: Бюллетень исполкома Ленгорсовета депутатов трудящихся.
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ции написала только одна газета — «Ленинградская прав
да» — на 8-й (!) странице: «т. Спиридонов (первый секре
тарь Ленинградского горкома партии) предлагает зажечь 
вечный, негасимый огонь — символ великого факела проле
тарской революции — в память борцов, отдавших свою жизнь 
за дело революции. К центру Марсова поля подходят ста
рейшая коммунистка Ленинграда, член партии с 1898 г. 
П. И. Кулябко и секретарь горкома ВЛКСМ В. Н. Смирнов. 
Они зажигают вечный огонь на гранитной плите»9

Мифологическая и ритуальная разработка этого мемо
риального «now-how» происходит в 60-е гг. и позже:

Эстафету Вечного огня с Марсова поля приняли во мно
гих городах страны. Он вспыхнул у братских могил и памят
ников как символ вечной славы героев, погибших за револю
цию, за Советскую родину. 8 мая 1967 года Вечный огонь из 
Ленинграда был торжественно доставлен в Москву и запылал 
у Кремлевской стены на могиле Неизвестного солдата..; 9 мая 
1960 г. было открыто Пискаревское кладбище... После митинга на 
Марсовом поле рабочий-новатор Кировского завода П. А. Зай
ченко зажег факел, перевезенный затем на машине в сопровож
дении почетного эскорта мотоциклистов на Пискаревский ме
мориал. Негасимый огонь зажегся в чаше 27 января 1966 г. — 
мемориал на Серафимовском кладбище. Негасимое пламя достав
лено с Пискаревского мемориала. К героям, Революции при
мкнули герои Великой отечественной войны. Эстафета Веч
ного огня олицетворяет бессмертие подвигов поколений бор
цов идей за торжество социализма (курсив мой. — С. А.) 10

Итак, «Вечным огнем» помечаются места захоронения 
погибших (умерших безвременно). Основанием для такой 
пространственной разметки определено приписываемое этим 
умершим целеполагание собственной смерти — за торже
ство социализма. О том, что это в реальности не всегда так, 
можно судить исходя из здравого смысла: к жертвам за тор
жество социализма отнесены жители Ленинграда, умершие 
в блокаду от голода и холода, смерть которых трудно отне
сти к свободному выбору «вольной муки» за социализм, а 
также случайно убитые на улицах во время февральского 
переворота 1917 г.

П. Вайль и А. Теннис отмечают, что именно в инте
ресующий нас период — время распространения мемориа
лов по территории СССР, — в 60-е, наряду с ортодоксаль

9 См.: Вечный огонь на Марсовом поле.
10 См.: Калинин Б. Вечный огонь.
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ной точкой зрения на войну (против уничтожения первого 
в мире социалистического государства), существует и дру
гая. По ней война представлялась схваткой с мировым злом. 
«Война народная переродилась в войну священную, с дело 
не только государственной или исторической важности, но 
и событие мифологическое, вроде борьбы богов с гиганта
ми» 11 Справедливости ради отметим, что священной война 
1941 г. была названа сразу же: «идет война народная, свя
щенная война». Великая Отечественная война была назва
на с в я щ е н н о й  войной за  в е р у  в торжество социализма.

На рубеже 70-х гг. появляются более откровенные ми
фологические трактовки избранного для организации риту
ального пространства символа. М. Поступальская в книге 
«Вечно живой. Рассказы об огне», выпущенной издательст
вом «Детская литература» 50-тысячным тиражом, пишет:

Где огонь — там тепло, свет, там люди! Огонь живет в 
огромной доменной печи и дрожит на свечном фитильке. Он 
горит в большой чаше на могилах бойцов и синим венчиком 
окружает газовую горелку. Он озаряет небо праздничным са
лютом и сыплется искрами из трубы старенького паровоза 11 12

Недалеко от Баку, в Сурахах, в древности была соору
жена высокая труба. По ней из земли шел природный газ. 
Труба эта возвышалась над храмом огнепоклонников...» 13

И далее:
Во всех огнях есть отсвет первобытных костров, что го

рели когда-то в пещерах... И до нынешних дней не погасла ис
корка этого древнего огня. И в наше время есть обычай по
стоянно поддерживать огонь в местах особо дорогих и памят
ных, например на кладбищах, где похоронены бойцы, павшие в 
сражениях за родину 14

Содержательное поле символа усложняется: в единую 
цепь связываются ритуальные костры огнепоклонников (огонь 
как способ связи с метафизическими силами), костры пе
щерных предков (огонь пещерного костра как знак победы 
человека над природой — ср.: сырое / вареное, холодная и 
горячая культуры) и огни над могилами погибших.

11 Вайль Я., Геннис А. 60-е. Мир советского человека. С. 91.
12 Поступальская М. Вечно живой. Рассказы об огне. С. 2.
13 Там же. С. 75.
14 Там же. С. 79.



132 С. Б. Адоньева . Категория ненастоящ его  времени

Более близкая по времени ритуальная «ссылка» при
ведена в компилятивной работе В. А. Кадыбко «Огонь с 
Марсова поля»:

В канун 40-летия Великой Октябрьской социалистиче
ской революции на Марсово поле к братским могилам пришли 
трудящиеся Ленинграда — представители общественных органи
заций и воинских частей... Под звуки «Интернационала» здесь 
был зажжен вечный огонь. С тех пор он горит неугасимо как 
символ бессмертия великих идей Октября. Сбылись пророче
ские слова американского журналиста, большого друга Совет
ской России Альберто Рио Вильямса, который еще в 1917 году 
написал: «Свет справедливости будет исходить не из факела 
статуи Свободы в Нью-Йорке, а из священных могил Марсова 
поля, где покоятся борцы за социализм» 15

Основываясь на последней цитате, историю символа 
Вечного огня можно предположить с достаточной степенью 
вероятности: статуя Свободы прообразом своим имела деву 
Марианну французского гуманизма (век восемнадцатый)16 
Тому же времени — рубежу XVIII—XIX веков — обязана 
своим происхождением обжившаяся на российских дворян
ских кладбищах и закрепленная традицией романтических 
эпитафий метафора «угасшего светильника» жизни:

И вдруг пустынный храм в дичи передо мной;
Заглохшая тропа; кругом кусты седые;
Между багряных лип чернеет дуб густой 
И дремлют ели гробовые.
...Сей храм, сей темный свод, сей тихий мавзолей,
Сей факел гаснущий и долу обращенный —
Все здесь свидетель нам, сколь блага наших дней,
Сколь все величия мгновенны.

В. Жуковский. Элегия «Славянка» 17

К этому же периоду относится появление упоминав
шейся уже альтернативы: бессмертия как вечной жизни, и 
бессмертия, не предполагавшего веру в вечную жизнь, бес
смертия, которое обеспечивается востребованностью продук

15 Огонь с Марсова поля. С. 4—5.
16 См.: Humanisme.
17 Я благодарна И. С. Веселовой, указавшей мне на эмблемы архитек

турного ансамбля усадьбы «Славянка» в Павловском парке (скрещен
ные перевернутые факелы) и на текст Жуковского, этому мемориаль
ному памятнику посвященный.
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та деятельности человека после его смерти 18 Горацианская 
тема и ее русские рефлексии в этом отношении примеча
тельны. У Державина (Памятник. 1795):

Так! — весь я не умру, но часть меня большая,
От тлена убежав, по смерти станет жить,
И слава возрастет моя, не увядая,
Доколь славянов род вселенна будет чтить 19

И если в тексте Державина еще не очень ясно, что 
есть «часть большая» — душа или слава, то в пушкинском 
варианте оды Горация (1836) вечный «остаток» определен 
однозначно: душа остается жить в лире, лира же — в миру 
(«в подлунном мире»):

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит...20

Подведем итог Газовые светильники зажигают в местах 
особых захоронений. Это — захоронения людей, умерших 
безвременной смертью. Мемориалы приписывают похоро
ненным в них подвижническую мотивировку собственной 
кончины/гибели. Вечный огонь является элементом ритуаль
ного текста, который одновременно адресуется и мертвым 
и живым. Мертвым этот текст сообщает о том, что живые 
памятью обеспечивают их бессмертие. Но в чем смысл со
общения, обращенного к живым посетителям этих мест?

2. Rgenmbi -  «должники»

Нас интересовал не генезис или типология 
символа. Нас интересует превращение временного вектора — 
от настоящего в прошлое, посредством которого возникшая 
(пусть и вполне осознанно) здесь и теперь символическая 
форма завершает «семиотический объект», который за очень 
короткий временной период стал социальным институтом, 
конвейерным способом преобразующим индивидуальные ми
ры граждан в одну общую реальность, этим «семиотическим 
объектом» закодированную.

18 См. отрицание бессмертия души в трактате Радищева, написанном в 
1790-е гг. (Радищев А. Н. О человеке, о его смертности и бессмертии).

19 Державин Г Р Памятник.
20 Пушкин А. С. Сочинения. Т. 1. С. 586.
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Все ритуальные огни и мемориальные сооружения на
шей советской родины служат урочными местами — риту
альными площадками21 Эти ритуальные площадки в строго 
отведенное время — к р а с н ы е  дни советского календаря 
становятся местом посвятительных или календарных ритуа
лов — посвящение в пионеры, митинг в память -летия со 
дня. Поражает плановость (дело пятилеток) и размах куль
тового творчества, как в отношении их созидания (прост
ранство), так и в отношении их внедрения в повседневную 
жизнь (время): конструируется хронотоп. Посещение риту
альных мест до настоящего времени — обязательный эле
мент протокола официальных визитов. Оно было включено 
во все экскурсионные планы туристических бюро на всей 
территории СССР

Очевидно, что газовый факел над захоронением — даль
нейшая разработка начатой с первых дней русской револю
ции работы по созданию новых святынь.

Бес — обезьяна Бога: вместо гробниц святых и лам
пад над ними в центре христианского пространства — 
храме — прах «борцов за дело...» с газовой горелкой над 
ним, и все это — в центре мирского града: на площади. 
В передовице «Пионерской правды» (1946. 21 января. №7) '  
«Боритесь и побеждайте врагов внутренних и внешних — 
по Ильичу. И. Сталин». Ср.: «От внутренних моих изба- 
ви мя, Боже, и от чуждих пощади раба Своего» — свя
тоотеческая молитва против козней дьявольских.

Ленинский план «монументальной пропаганды», впер
вые возглашенный декретом «О снятии памятников, воздвиг
нутых в честь царей» (Собрание узаконений и распоряже
ний. № 31 от 15.04.1918), как отзывались о нем свидетели, 
был «органически связан с великим делом культурной ре
волюции, с колоссальной перестройкой человеческого созна
ния, которую сделали возможной великие дни Октября»22 
Иными словами, пространственные объекты, в соответст
вии с определяющей их идеологией, должны были стать (и 
стали) инструментом, преобразующим внутреннее (когни
тивное, эмоциональное) пространство граждан.

21 О хронотопе урочища см.: Топоров В. Н. Аптекарский остров как го
родское урочище.

22 Шервуд Л. Воспоминания о монументальной пропаганде в Ленинграде. 
С. 50; см. также: Нейман М. Л. Ленинский план «монументальной про
паганды» и первые скульптурные памятники.
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Ленинский Мавзолей стал идеологическим фокусом 
монументальной пропаганды, что вряд ли было задумано авто
ром плана. «Место для Мавзолея было выбрано на Красной 
площади. Она стала форумом социалистической Москвы, 
площадью, где у Кремлевской стены погребены борцы, пав
шие за революцию... Трудность состояла в том, что следо
вало... создать такое сооружение, в котором была бы выра
жена и д е я  б е с с м е р т и я  (разрядка моя. — С. А.) вели
кого дела Ленина» 23

Архитектурное решение Мавзолея, разработанное архи
тектором Щусевым, представляло собой «прямоугольный 
объем, составляющий как бы основание сооружения». Он 
«увенчан ступенчатой пирамидой, которая несет заверша
ющую часть, утвержденную на колоннах-столбиках. Здесь 
использованы древнейшие традиции надгробных памятников, 
имеющих своим прототипом простой курган (о чем не раз 
говорил Щусев)» 24.

Итак, идея вечной жизни в памяти народной 25, сфор
мулированная Луначарским и начертанная на мемориале 
Марсова поля в 1919 г. через бессмертие дела Ленина раз
вивается в факт «бессмертия» его тела — бальзамирование. 
Приведем некоторые выдержки из обращений, пришедших 
в Москву сразу после смерти Ленина:

Телефонограмма ЦК РКПб тов. Сталину. Организация 
рабочих фабрики «Освобожденный труд»... просит вас принять 
следующее предложение: тело глубоко уважаемого ВЛАДИМИ
РА ИЛЬИЧА советуем похоронить на Красной Площади, дабы 
каждый рабочий, крестьянин, проходя Красную площадь мог у м - 
с т в е н н о  и с е р д е ч н о  (разрядка м оя.— С. А.) сооб
щаться с дорогим ИЛЬИЧОМ.

...ПОСЛЕДОВАТЕЛИ... ДОРОГОГО ВОЖДЯ ВЛАДИМИ
РА ИЛЬИЧА ЛЕНИНА... ПРОСЯТ КОМИССИЮ ПОХОРО
НАМ ТРУП ЛЕНИНА НЕ ЗАРЫВАТЬ ЗЕМЛЮ КАК ОБЫК- 
НОВЕННАГО СМЕРТНАГО... МЫ СПЛОЧЕННЫМИ РЯДА
МИ ДОЛЖНЫ ЗАМЕНИТЬ ФИГУРУ ЛЕНИНА.

ПОХОРОНЫ ЛЕНИНА ДОЛЖНЫ СТАТЬ ВОСКРЕСЕ
НИЕМ ПРОЛЕТАРИАТА МИРОВОЙ РЕВОЛЮЦИИ.26

23 История русского искусства. Т. 11 С. 524—525.
24 Там же. С. 516—527
25 Старый романтический прием взят в массовом масштабе. Ср.: «...тень 

священная и образ вечно милый / Воскреснут, оживут в душе твоей уны
лой» (Тургенев А. Элегия).

26 Збарский Илья. Объект № 1. С. 46—49.
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Эти тексты свидетельствуют о том, что концепт бес
смертия в отношении Ленина колеблется между вечной 
жизнью (с мертвым Лениным можно умственно и сердечно 
сообщаться) и идеей реинкарнации: «Ленин всегда живой! / 
Ленин всегда с тобой! / Ленин в тебе и во мне!» Дух одно
го человека переселяется во множество людей. Все члены 
сообщества, продолжающие дело, становятся носителями од
ного духа.

Вот и вход в Мавзолей, — писал в газету «Пионерская 
правда» в 1946 г. вожатый 1-го звена 203-й московской школы 
Анатолий Кононов. — У входа все снимают шапки и медленно 
спускаются вниз, где покоится тело Ленина. Кругом тихо. Слы
шен только приглушенный шелест шагов. Какой-то комок под
ступает к горлу, и я с трудом сдерживаю слезы. Рядом со 
мной идет узбек из Ферганы. У гроба он задерживает шаг... И 
каждому из нас хочется надолго запомнить это дорогое лицо 27

Ср.: из интервью, записанного в феврале 2001 г. (жен
щина, 42 года, февраль 2001):

Дед из крестьянской семьи. Он пел в церковном хоре, 
он закончил здесь университет, всю блокаду тут отпахал честно, 
преданно партии. Писал портрет Ленина, дедушка, вешал над 
столом. Я снимала (когда я поняла, что к чему). Он появлялся 
регулярно, именно над моим (столом). Я говорю:

— Чего ты над моим столом вешаешь, а не у себя?
— Вешай Гитлера!
— Я вообще никого не хочу вешать.
Хотя я тоже рисовала портрет Ленина. Я помню, я бо

лела скарлатиной. Но это было в первом классе. Я нарисовала 
портрет Ленина, карандашом. Я помню классе в третьем, когда 
у нас фарцовщиков стыдили... Я всегда была активистка жут
кая, отпетая, фарисей из фарисеев. Я все время думала, вот был 
бы дедушка Ленин жив, как бы он переживал, что есть вот та
кие, фарцовщики. Представляешь, какой кошмар! А когда меня 
принимали в пионеры, я просто потеряла сознание.

Женщина, 50 лет, март 2001 г., Санкт-Петербург:
Мы ездили бабушку с дедушкой проведывать. Они под 

Москвой жили. Это был год 57 Мне было семь, а брату четы
ре. Это была самая величайшая достопримечательность в Мо
скве (Мавзолей). Музей Ленина и Мавзолей. В Музее я была 
уже когда мне было лет семнадцать. Вместе с двоюродным бра
том. Я не знаю, почему мы пошли туда, честно. Все-таки, мне

27 Пионерская правда. 1946. № 7. 21 января.
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кажется, пионерская организация сыграла свою роль. Ведь как 
нам Ленина рисовали. Уж такой прямо правильный мальчик 
был. И хорошо учился. И хорошо себя вел, и пример всем 
был. И — глава государства. Я помню, что была громадная 
очередь в несколько рядов — широкая. Очень интересно бы
ло, когда караул менялся: вышагивали. Стояли мы долго, часа 
два или три. Ведь выстояли — маленькие и выстояли. Отец взял 
брата на руки: сказали малышей взять на руки, чтобы видно 
было. Ленин и Сталин стояли на таком возвышении. Обходили 
и выходили в боковую дверь. Под стеклом, я помню, было. Ме
ня что поразило, что Ленин был такой маленький, ссохшийся 
весь уже. Неестественный. Такое очень маленькое лицо у него. 
Сталин мне больше понравился: у него более свежее лицо — 
волосы темные, усы, как на картинке. И китель... Я ездила к бра
ту на день рождения, ему 17 лет исполнялось. Пошли с ним 
вдвоем в Музей Ленина. Это — 67 год. А не знаю, чего мы ту
да пошли. Я только единственно что помню, что меня порази
ло, что у Надежды Константиновны была своя кровать, а у 
Ленина своя — на противоположных стенках. Такие железные 
кровати, покрыты чем-то вроде солдатских одеял. И меня по
разило, как же — муж с женой и спали на разных кроватях. 
Тогда же такого не было, чтобы спали на разных кроватях. Я 
еще что сказала, когда вышли: я говорю, теперь понятно, по
чему у них детей не было. Потому что спали на разных крова
тях. Это в 17 лет было. Сейчас, конечно, молодежь не такая, 
сейчас они знают все. Наверно, в то время считался центр 
Москвы, центр России — Красная площадь с Мавзолеем. Дру
гого же ничего такого не было, ценностей духовных... Я у па
мятника стояла в пионерах. У памятника Ленину. На Большом 
проспекте. Мы стояли летом, в белых рубашках, с красными 
галстуками. Я только недавно галстуки выкинула. Лежали в шка
фу, под бельем. Там два галстука лежало. Почетно было сто
ять в карауле. Это лучших пионеров ставили. Кто хорошо учил
ся. Я хорошо училась в школе и хорошая дисциплина была. 
Мне было приятно (стоять, когда на меня смотрели), что вни
мание уделяют. Это опять же гордость. С детства гордость вос
питывали в человеке. Ставят не кого-нибудь...

Описываемые последними текстами — вполне типо
вые — переживания свидетельствуют о том, что предложен
ная идеологией интерпретация фигуры Ленина как «совес
ти нашей эпохи» была принята и из идеологического лозун
га превратилась в культурный императив.

Личные отношения с «нетленным» Лениным длились 
и длятся до тех пор, пока не оскудеет интерес к его телу и 
наличие эмоциональной реакции (любого знака: отрицатель
ного или положительного) на его дело28

28 См.: Тумаркин Н. Ленин жив! Культ Ленина в советской России.
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Мое расследование по вопросу Вечного огня началось 
в Волгограде. Я оказалась в малочисленной группе наблю
дателей ритуала смены почетного караула у Вечного огня 
на Мамаевом кургане. Анонимные надписи на мемориальных 
стенах выравнивали на единой плоскости высказывания, ко
торые утверждали оценку как факт и разрабатывали еди
ную таксономию для очень разных вещей: «партия есть ор
ганизатор побед», «победа есть праздник», «Сталинградское 
сражение — величайшее в истории»:

«Да здравствует партия Ленина вдохновитель и органи
затор всех наших побед!»; «Наступил и на нашей улице празд
ник»; «Навсегда сохранит наш народ память о величайшем 
в истории войн сражении», и пр.

Эти монументальные граффити — прямое продолже
ние принципов монументальной пропаганды первых лет ре
волюции: в городах устанавливались временные (гипсовые) 
памятные доски, многократно повторявшие одни и те же сло
ганы: «религия — опиум для народа», «революция — вихрь, 
отбрасывающий назад всех, ему сопротивляющихся» (над
писи на Московской городской Думе — Музее Ленина), 
«пролетарии всех стран — соединяйтесь», «дело науки — 
служить людям», и пр.29

Анонимность граффити делает каждого прочитавше
го — своим адресатом (ср. с надписью в туалете; каж
дый, ее прочитавший, принимает ее как личное, к нему 
персонально обращенное высказывание. Но, в отличие от 
надписи в местах «общего пользования», на монумен
тальную письменный ответ не предусмотрен.

Воспользуемся описанием путеводителя начала 70-х30:

...Перед вами открывается панорама площади Героев. В 
центре — огромный водяной партер. Шесть скульптурных ком
позиций, расположенных на этой площади, изображают подви
ги воинов. На противоположной от скульптур стороне — бо
лее чем стометровая стена в виде развернутого знамени, на 
котором читаем слова: «Железный ветер бил им в лицо, а они 
все шли вперед, и снова чувство суеверного страха охватыва
ло противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?»

Читая это, я испытывала знакомый мне с детства 
трепет. Попытка вспомнить и вербализовать его —

29 Нейман М. Л. Ленинский план «монументальной пропаганды». С. 33—34.
30 Волгоград — город герой. С. 160.
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трепета — основание дала следующую силлогическую 
фигуру: каждый советский человек в своей окончатель
ной реализации — герой. Он бессмертен — об этом сви
детельствуют даже его враги. Я — советский человек, 
следовательно, я принадлежу к этому сообществу геро
ев. Высказанное гораздо проще того, что было пережи
ваемо на площадках мемориала: наблюдаемое мною бы
ло частью той реальности, которая была внутри меня. 
Мое внутреннее отзывалось эмоционально на те симво
лы, которые мой глаз легко различал среди прочих ви
зуальных объектов, а опыт антропологического описа
ния легко квалифицировал как идеологические конст
рукты. — Вот они — барабаны моего племени! — По
следнее позволило предположить, что переживаемая 
мною реакция — не индивидуальна. Для проверки этого 
предположения был проведен ряд интервью, к результа
там которых мы обратимся чуть ниже.

Продолжаем цитировать путеводитель:
Ответ (на вопрос: смертны ли они? — С. А.) дан в зале 

Воинской славы надписью на стенах: «Да, мы были простыми 
смертными и мало кто уцелел из нас, но мы выполнили свой 
патриотический долг перед священной Родиной-матерью».

В центре зала — большая мраморная рука, держащая 
факел с пламенем Вечного огня: рука гиганта, погребенно
го землей. Медленное движение по кругу — огонь в цен
тре — заложено архитектурным планом.

В крематории, в зале прощания, ведущая ритуала, сви
детелем которого я была, предложила всем присутствующим 
«в знак прощания» обойти гроб кругом, прежде чем подойти 
к покойному. Меня удивил этот «знак» тем, что он не име
ет ни церковного, ни традиционного прототипа. И вот здесь, 
на Мамаевом кургане, я вижу то же знаковое движение.

Здесь же укажу и на еще одно примечательное совпа
дение: в том же 1919 г когда разрабатывался и возводился 
мемориал жертвам Революции, архитектором И. Фоминым 
был создан проект крематория, по которому «высокая мно
гоярусная башня, завершенная символическим изображени
ем пламени, является основным элементом композиции»31

31 Афанасьева К. И. Архитектура. Т. 11. С. 144. Первый крематорий в Рос
сии был сооружен в Москве в 1927 г.
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Совершив траурное шествие по кругу, мы поднимаем
ся на следующий уровень мемориала. На нем — бетонная 
скульптура — фигура скорбящей, склонившейся над телом 
молодого мужчины, лицо которого закрыто знаменем. Ком
позиция памятника точно повторяет Пьету, скорбящую над 
телом Христа Богоматерь. «Имя твое неизвестно, подвиг твой 
бессмертен», — начертано рядом. Может быть поэтому, из- 
за безымянности, закрыто лицо? Но, тем не менее, такое ком
позиционное решение кажется странным в совпадении с дру
гой традицией: по церковному уставу монахам по наступле
нии смерти лицо закрывают воздухом (тканью). Это — то, 
что я увидела. А вот то, что позже прочитала:

Из зала Воинской славы вы выходите на площадь Скорби. 
На этой площади стоит монумент — склонившаяся над смер
тельно раненным сыном фигура матери. В скульптуре выраже
на глубокая скорбь и протест всех женщин против войны, уно
сящей миллионы жизней 32

Так развернута одна из важнейших ритуальных пло
щадок советской страны: ленинский курган — Мавзолей 
(«сердце нашей Родины») воплотился в апофеозе Мамаева 
кургана.

Поэтические, изобразительные и прочие художествен
ные и культурные тексты советского времени создают адеп
ты того же мифа, в который посвящались участники мемо
риальных ритуалов. Собственно — участники ритуалов и 
адепты мифа — одни и те же люди. Представление о совет
ском народе как о мистическом целом, где каждый являет
ся только частью и именно потому — бессмертен, одна из 
ведущих тем литературы военного и послевоенного времени.

Труден наш враг, товарищи бойцы. Смертью он стоит про
тив нас, но мы не страшимся смерти. После немца мы пойдем 
против смерти и также одолеем ее, потому что наука и знание 
будущих поколений получат высшее развитие. Тогда люди будут 
не такие как мы, в них от наших страданий зачнется большая 
душа 33

Итак, потом, когда посредством ленинской же теории 
познания наука победит физическую смерть, бессмертие бу

32 Афанасьева К. Н. Архитектура. Т. 11. С. 161.
33 Платонов А. Оборона Семидворья. С. 55. Впервые рассказ был опуб

ликован в журнале «Знамя» в 1943 г.
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дет уготовано каждому, кто «за благо народа жизнь свою 
положил». Верно и обратное: каждый — кто есть советский 
человек — герой, за благо народа готовый жизнь свою по
ложить:

Будущее нуждалось в прочном фундаменте. Но что мо
жет быть прочнее 20 миллионов павших? — пишут исследо
ватели эпохи 60-х гг. — Война обладала всеми достоинства
ми очевидного факта. Ее выиграл народ, совершивший револю
цию. Значит, можно считать, что революция и есть причина 
победы. Значит, несмотря на все преступления социалистиче
ского строя, он выдержал грозную проверку. И теперь, отмы
тый кровью миллионов, этот строй ведет советский народ к 
реабилитированным вершинам коммунизма 34

Самопожертвование во имя социального блага оцени
вается в художественных текстах, реализующих рассматри
ваемый миф, не как идеал, но как норма. Она обеспечивает 
общую жизнь сообщества и возводит ее в абсолютную цен
ность, ради которой поступление жизнью индивидуальной 
не экстраординарное событие, но естественное дело:

— Наш народ, знаете, — сказал доктор, — пойдет на 
любые жертвы.

— Какие жертвы? — спросил Данилов. — Жертва при
носится кому-нибудь, правда? Самому себе нельзя принести 
жертву. То, что вы называете жертвой, есть естественная функ
ция народа, ваша функция, моя функция, девочек функция этих. 
Подвиг нашего народа не жертва, а одно из повседневных 
проявлений. Чтобы мы могли жить дальше как советский 
народ, часть из нас должна, возможно, сегодня умереть. 
Допустим, меня убьют, вас, Петрова, Иванова. Это — жерт
ва? Кому же это жертва? Мне, вам, Петрову, Иванову? 
(курсив мой. — С. А.)

— ...Вы мне не докажете, что подвига не существует, 
что это какая-то там функция... Не всякий способен на подвиг, 
к нему талант надо иметь.

— Таланты развиваются, — сказал Данилов. — В этой 
войне такие разовьются таланты, что весь мир ахнет Талант 
не господом богом вдувается в человека, он создается воспи
танием, средой... обстановкой 35

Истории о героях-борцах, бойцах и жертвах (упокой, 
Господи, их бессмертные души!) служили посвятительными

34 Вайль П., Геннис А. 60-е. Мир советского человека. С. 92.
35 Панова В. Спутники. Сережа. Сказание об Ольге. Кто умирает 

С. 62—63. Впервые повесть «Спутники» была опубликована в 1945 г. в 
журнале «Знамя».



142 С. Б. Адо ньева . Категория ненастоящ его  времени

мифами, формирующими универсальный для каждого со
ветского человека культурный императив — общественное 
служение.

Есть высшая гордость на свете —
Прожить без поблажек и льгот,
И в радости и в лихолетье 
Делить твою долю, народ...
...Есть высшая в мире награда —
В тебе раствориться, народ36

Посвящение в миф, прямым следствием которого бы
ла интериоризация императива общественного служения, 
происходило в ритуале, воспроизведенном на множестве ри
туальных площадок, пространственная реализация которых 
разворачивалась в соответствии с мемориальным каноном37 

Воинская доблесть исторической России, гибель за Оте
чество основывалась на вере в святость мученической хри
стианской кончины и в радость вечной жизни в царствии не
бесном. В советском мифе все не так: убиенные воины и 
невинные жертвы советских времен, воплотившись в брон
зу и бетон, угрюмо ждут от живых возвращения долга: жи
ви за другого. О том, что вопрос «я умер за тебя, какой 
ты?» нашел отклик в сердцах посвященных в пионеры масс, 
свидетельствуют и мои собственные впечатления, определен
ные пионерским детством, и рассказы моих сверстников. 
Приведу несколько выдержек из проведенных на эту тему 
интервью, в которых облигаторная сила мифа — рассказа, 
создающего общее прошлое, формирует императив, досроч
но очевидно влияющий на жизненный сценарий. Симптома
тично во всех рассказах то, что мифы побуждают рассказ
чиков к фактическим действиям, к реализации определенно
го сценария. Причем, если миф обычно навязан внешней сис
темой (в данном случае — школой), то действие или суж

36 Друнина 10. Мир под оливами. С. 6.
37 Общность канона советского и германского представляется вполне за

кономерной: «В новейшее время героическая смерть стала одним из про
явлений полного подчинения человека нуждам общества... В случае 
героической смерти бессмертие реализовывалось также в духе скорее 
языческой, чем христианской традиции — при помощи создания мав
золеев и монументов иного рода, помещенных уже не в местах погре
бения, а среди живущих — как правило, на площадях» (Макарова Л. М. 
Смерть в мировоззрении национал-социализма. С. 148).
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дение, свидетельствующее об адаптации мифа, совершается 
свободно, являясь результатом личной позиции. Я оставляю 
в тексте собственные реплики и ответы, поскольку они яв
ляются высказываниями посвященного в той же степени, 
что и высказывания моих интервьюеров.

Мужчина, 38 лет, март 2001, Санкт-Петербург:
На лето давали списки литературы, в том числе книги 

«Четвертая высота», «Улица младшего сына».
[Вопрос: о чем «Улица младшего сына?»]
— Война. Оккупация Одессы. Катакомбы. Партизаны. 

Я даже потом в эти катакомбы съездил. Но не из соображений 
посмотреть места боев Володи Дубинина, хотя надо сказать, 
что все впечатляет, конечно. Люди, в течение нескольких лет 
не выходившие наружу, и в результате которых залили водой. 
Выходы залили бетоном. Поставили помпы. Почти весь отряд 
залит был водой. Утоплен. Очень впечатляющее зрелище. А 
потом. Поскольку все мы были пионерами, были комнаты со
вета дружины, совета отряда. И выпускались наборы плакати
ков с пионерами-героями, причем не только кто был представ
лен к званию героя СССР, но и совершившие некие подвиги. 
И Володя Дубинин там фигурировал. Он был членом парти
занского отряда. Чуть ли не единственный человек, который 
выбирался из этих катакомб, бродил по городу, собирал вся
кие сведения, расклеивал листовки — все как положено.

Был еще такой Марат Казей. Но что он такое совершил, 
убей Бог, не помню...

Помнишь, было такое движение — Пионерстрой. Раз в 
год по весне каждый район отвечал за благоустройство какого- 
то участка Дороги жизни. Мы сеяли ноготки на Дороге жизни. 
Помню, во Дворце пионеров мне выдали такой пакет, с семе
нами. И я, значит, как торговец семечками, с большим меш
ком перся через весь город... Я считал это небесполезным 
делом. Я и сейчас считаю, что это небесполезное дело. Мне 
кажется, что это правильно. То, что дети с молодых ногтей... 
Это самый простой путь воспитания патриотизма в человеке. 
Уважение к отеческим гробам, если угодно. И к родному пепе
лищу. Это — о Вечном огне... Ну конечно, это воспринималось 
как возвышенный акт. Подавался автобус, в солнечный день 
везли к цветку, со страничками дневника Тани Савичевой, или 
к разорванному кольцу и там высаживали. Ну конечно, это вос
принималось как символический акт, что ли. Причем даже, 
насколько я помню, не всех вывозили. Это право нужно было 
еще заслужить. Высади сначала вокруг школы... Фантики со
бери со стеклышками. А потом мы тебя отвезем на Дорогу жиз
ни, и там ты посадишь эти самые ноготки. Ну, наверно, все 
разное сажали. А мы вот ноготки. И в почетных караулах стоя
ли — у дотов, у дзотов. Это на моей памяти было. Эти все до
ты были закопаны. Наверно, это было в 75 году. К 30-летию 
победы. Их всех откопали, покрасили.
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Постарше будучи, я осознал, что мемориалом являются 
и наши и не наши доты (они в разные стороны глядят). Я да
же был недолго черным следопытом. Нашел порох, я не знаю — 
военный, не военный. Горело классно. Но недолго. Мы с маль
чишками развлекались.

...И на Пискаревке у нас лежат и конфеты, и хлеб. Ты 
никогда не была в День победы на Пискаревском? Подвиг и 
подвиг. Не на каждую же могилу кладут. У нас это шло отку
да-то из, все-таки, глубины человека. Кто деньги оставляет. Я 
вот всегда, поскольку с мамой всегда на 9 мая ездил раньше 
на Пискаревку, а теперь вот на площадь Победы. Для меня со
вершенно естественно цветы купить, возложить цветы как раз 
у огня. А раньше — у могил. Ты знаешь, все-таки здесь... Это 
так принято. Это — ритуал, освященный традицией. Так при
нято... Мой отец воевал. Он подводником был. Это всегда бы
ло так. И когда он был жив. И когда умер. 9 мая всегда ехали. 
С цветами. На площадь Победы. Женщина или мужчина, не 
помню, держит на руках девочку, мертвую. Ей обычно в руку 
цветы вставляют на праздник.

[Вопрос: каков внутренний текст — «вот я прихожу к 
тому месту где?»]

Где захоронены люди, которые отдали жизнь за или 
ради того, чтобы мы жили так, как мы живем. Понимай, как 
хочешь. Это именно так.

[То есть, я прихожу к тем людям, которые обеспечили 
мое существование. Я перед ними отчитываюсь о том, как я 
живу, потому что они не дожили. И я доживаю это?]

Да. И это во многих идиомах — закрыли собой, грудью 
заслонили, отдали свою жизнь за жизни тех, которые появи
лись на свет через 50 лет после того, как они эту жизнь отда
ли. Именно так. Ты не сбрасывай со счетов патриотическое 
чувство. Это как мальчишки в школе. Набили морду. Когда шес
тиклассник набил морду восьмикласснику, им гордится весь 
класс. Вспомни, в каких терминах у нас описываются воинские 
подвиги? Перемололи машину, сломали хребет — Георгий По
бедоносец, копьем пронзающий гадину.

Отношение родства. Видимо, в отношении родства мотив 
долга поколений — он все равно присутствует. Вот — этот 
дом построил твой дедушка, папа сложил печку, а ты пойди 
огород от сорняков освободи... Это коллективная ответствен
ность одного поколения перед другим. Вебер об этом писал. 
Протестантская этика: дедушка скопил гульден, папа скопил 
два, а твоя задача: за то, что они недоедали и скопили эти три 
гульдена, ты теперь из них должен сделать пять. И они будут 
смотреть на тебя с неба и радоваться. Ты посмотри, какие сей
час идут базары-вокзалы вокруг пенсии. Какой все таки прин
цип пенсионный избрать? Там накопительный или еще какой? 
И большинство все-таки склоняются к форме ответственности 
поколений. Те, кто работают, должны содержать того, кто уже 
не работает.

...Тому поколению — Ну Лермонтов буквально. Бороди
но. «Плохая им досталась доля»... «Были люди в наше время...
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Богатыри, не вы. Плохая им досталась доля... Тому поколе
нию досталась плохая доля. И содержать мы их не можем. 
Живущих мы благодарим, приняв на себя ту ответственность, 
которую несли они. Но их доля была действительно нелегкая. 
Они приняли на себя больше в силу обстоятельств. Мертвым 
пенсии не нужны. Поэтому мы строим им мемориалы. Ухажи
ваем за могилами, приносим цветы. Коллективная жертва и 
коллективная расплата.

[А кого пожертвовали-то?]
— Себя. Самопожертвование... А расплата с нашей сто

роны. Ну не расплата... С определенными оговорками я согла
сен, что — расплата.

Они сохранили страну, в которой мы живем. Сохранить 
и построить... Если ничего не сохранено, то приумножать не
чего...

Сейчас система патриотического воспитания разруше
на: если ты такой умный, то почему ты такой бедный...

[Вопрос о жизненной программе для собственных детей.]
Возвращаясь к любимому Некрасову. Там поп что ли, 

говорит: покой, богатство, честь. Прекрасная жизненная про
грамма. Но, на крайний случай, есть еще Кальдерон: жизнь 
есть сон.

Женщина, 32 года, февраль 2001 г., Санкт-Петербург:
Пафосность законов пионеров связана с тем морально- 

нравственным императивом, который шел из семьи. К пионе
рам было отношение очень серьезное... Мы, наверно, только 
пару раз ходили возлагать цветы и один раз — принимали в 
пионеры на кладбище братском, которое рядом с нашей шко
лой. По проспекту Народного Ополчения. Там большой обе
лиск и холмы — братские могилы. С этим кладбищем вообще 
многое связано.

Поскольку в детстве я жила просто рядом с ним, в дет
стве, перед школой, до школы. Мы там с какой-то дворовой 
компанией плели венки из одуванчиков и ходили возлагать 
туда, к братским могилам, потому что был к этому пиетет. 
Наверно, это шло из семьи. Мой дедушка умер, когда мне бы
ло шесть лет. Мы туда, на могилы, ходили с дедушкой, когда 
я еще была совсем маленькая. Заходили с бабушкой. Дед вое
вал, и эта тема в семье высоко трагически воспринималась. 
Был эпизод, который я тоже запомнила на всю жизнь, тоже в 
возрасте шести, плюс-минус, лет. Мы с приятелями дворовы
ми играли на кладбище. По одной простой причине: там до
рожки всегда были присыпаны песком. А больше никакого пес
ка в округе не было. Мы сидели в сторонке на маленькой ал
лейке и какие-то песчаные города строили. И пришла тетенька 
в возрасте и нас отругала: «Как же можно здесь играть!» Это 
очень запомнилось, произвело громадное впечатление. И я пом
ню, что потом мы даже каких-то детей других гоняли. Это бы
ло священное место. Таких слов, конечно, не произносилось.
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И один раз там принимали в пионеры. Я была уже достаточно 
взрослая, была комсомолкой, там принимали в пионеры ка
кую-то отставшую группу. Когда мы туда пришли, что-то за
трепетало, засосало, в горле перехватывало — момент торже
ственности испытывался. А саму меня принимали в Музее ар
тиллерии. Волновалась я ужасно — до холодного пота, дрожи. 
Так что даже было не выговорить имя. Нас привели в централь
ный зал, выстроили длинной шеренгой. Напротив нас стояли 
пионеры, которые должны были повязывать нам галстуки. И, 
видимо, пионервожатая читала закон пионеров и потом клят
ва. Дальше произносишь «я» и называешь имя, каждый по оче
реди. Я помню, что проговорить это было очень сложно. Хотя 
после самого приема было то, что сейчас называется словом 
«облом». Было столько переживаний, ожидания торжественнос
ти, что-то должно такое совершиться, что ты должен ощутить. 
Дальше была какая-то маловразумительная экскурсия по Му
зею. Приехали домой, и вот — обычная жизнь. И я помню это 
ощущение: как же, не может все продолжаться как было, по
тому что произошло что-то очень важное, а вроде мир все тот же.

Мы любили пионерские сборы как общую деятельность, 
у нас присутствовала тема пионера в категориях хорошо-пло
хо, честно-нечестно. Нужно что-то сделать высокое. Нужно 
больше всех собрать макулатуры, не для того, чтобы класс 
победил, но, по крайней мере у меня в сознании, что вот эта 
макулатура, она кому-то нужна, что она сбережет леса. И у 
нас достаточно много было сборов — классных часов, что — 
вы делаете это не просто так, что сберегаете леса, помогаете 
младшим. Я хотела быть учительницей. Из-за учителей. А по
том во 2-м классе пришла новая учительница, и она как-то 
очень по-доброму, по-мягкому. Там тоже присутствовало то, что 
шло из семьи: «Ну а как же, надо. Ну а кто, если не ты». Толь
ко без наезда: «Полейте цветочки — я вам доверяю». Ответ
ственность, которая тебе доверена, и ты не можешь не оправ
дать этого ожидания. Это работало, я начала учиться. И страш
но плакала, когда она от нас ушла после второго класса.

У нас были дневники пионера. Он был очень похож на 
песенник, тоже тетрадочка в 48 листов. Куда наклеивались вся
кие украшательства. Куда переписывались разноцветными ру
чечками со всякими завитушечками законы пионеров Совет
ского Союза, там нужно было писать обязательства и отчеты, 
и я помню, что мы писали рассказ о пионере-герое, чьим име
нем названа твоя улица, у нас же район партизанско-пионер
ский. И я прочитала книжку о Лене Голикове где-то классе в 
третьем, это был урок внеклассного чтения. И через них, во 
многом, входила военная тема. И нам нужно было больше при
думать, чем это было на самом деле. Это ощущалась, потому 
что книжка, я плохо помню ее сюжет. Больше всего меня по
трясла книжка, которую я взяла в библиотеке вместо того, 
чтобы читать книжку про Леню Голикова. Про партизанку Ла- 
ру. Это тоже девочка. Я хотела про нее писать и не хотела 
про Леню Голикова, но мне говорили, что партизанка Лара не
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подходит. Она не нашего микрорайона. Партизанку Лару-то 
точно расстреляли. Я помню, что эта история воспринималась 
мной крайне животрепещуще. Она такая была девочка, с ба
бушкой жила, молочко пила, я это все в красках запомнила и 
долго вспоминала. Она была связной между партизанским от
рядом: в лес бегала и домой. И ее перед самым освобождени
ем этой территории поймали. И мучили ее, бедную, пытали. И 
в конце как ее везут на телеге к расстрелу, какой-то рогожей 
прикрытую. И из пионеров-героев еще, я помню, все писали 
сочинение об «Улице младшего сына». Большой том про пио- 
нера-героя, это события крымского полуострова, он был связ
ным между катакомбами и городом. Долго описываются воен
ные события. Меня больше всего потрясли не какие-то сюжет
ные события, которые развивались довольно долго, а сам фи
нал, гибель, потому что мальчик этот погибает уже после то
го, как освобожден город. Все, он уже дома, мама его обнима
ет, все пережито, все замечательно. И тут приходят его ко
мандиры. Им нужно пройти к этим катакомбам, а он знает все 
тропинки. Все вокруг было заминировано. А он знает дорогу. 
И он говорит: «Конечно, я вас проведу». И вот он уходит, и 
мать слышит взрыв. И все, на этом кончается. Этот финал, 
это было такое вхождение в военную тему, личное... Трагедия 
не смерти на войне, а смерти после войны. Во многом после
дующая военная литература воспринималась в чем-то с точки 
зрения этой книги. Еще из пионерского детства. В младшем 
возрасте пионерская тема воспринималась как отношения стар
ших и младших, что ты должен помочь старшему и должен 
помочь младшему. Это — основная миссия, которую может вы
полнить пионер, и этот стереотип шел из семьи. Постановоч
ные действия пионерской организации шли тяжело, поскольку 
это воспринималось как расподобление высокой идеи служе
ния чему-то, мы же должны чему-то послужить — мы же пио
неры, и у многих в классе было такое отношение, что пионер
ская деятельность — нужно что-то такое сделать — интерес
ное, настоящее, хорошее...

Все эти истории — про ужасные смерти — имели то зна
чение, что вот человек воплотил идею отдать жизнь за идеал, 
за родину. Ты должен сделать что-то во имя высокой цели. Ну 
надо... Школе надо собрать триста килограмм макулатуры. Ко
гда мы выезжали на поля... Сплошное поле пырея и мокрицы, 
увидеть там турнепс невозможно. У меня было громадное воз
мущение некими отщепенцами от правого дела, которые брали 
и выдирали все, а потом какую-то травку из выдранной сажа
ли и неважно — корешками вниз или корешками вверх. Как в 
той притче — главное — послушание. Когда мы пололи, мы ду
мали не о том, что школе заплатят столько-то, а — ну как же, 
этот турнепс коровки будут есть, это — наша общая родина. 
Программа «Экономика должна быть бережливой» произвела 
на меня громадное впечатление. Хорошо я это помню. И тут 
мы старались для этих коровушек, и потом, это же все расти 
должно, ну нельзя это не сделать. Выбрали лучших и отвезли
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на поле, которое было недоделано. Как бы: «на вас можно по
ложиться, вы там будете одни», а все остальные поехали на 
другое поле. Ногти все поломаны, поле все высохло, траву не 
выдернуть, жара... Ассоциация с «Как закалялась сталь» пря
мая. И мысли об этом были: что узкоколейку класть, что тур
непс полоть. Вполне. Но они смогли и мы все это сможем. И 
потом вообще — нам доверили, мы одни, мы все качественно 
сделаем... И вдруг один из ребят, по официальному статусу — 
двоечник-хулиган, встает и говорит: «Ой, лимонка. Я пошел... 
Все замерли. ...И тут Леша берет эту штуку и несет ее в лес. 
С точки зрения логики — абсолютно идиотский поступок. Нуж
но было всем уйти. Вызвать старших, взрывателей. Но вот это 
было из ранга — так поступает пионер-герой. Конечно, этого 
никто не озвучивал. Все внутренне были абсолютно согласны, 
что так и следовало поступить. Герой наших дней — плечи
стый и крепкий, в кепке, знак ГТО на груди у него. Этот сте
реотип хорошего — защитить, младших из пожара вынести, 
он вдруг в каких-то экстремальных ситуациях вылезал. Вот то, 
что Леша встал и унес гранату от всех — я закрою грудью, 
я — Александр Матросов. Нужно броситься на амбразуру, 
невозможно сказать: идите вы все. Вот кто так скажет — это 
не то. Грудью на амбразуру.

Женщина, 50 лет, март 2001, Санкт-Петербург
...У меня были стремления — жить на благо родины. 

Как же. Они ж — пионеры — герои — комсомольцы. Умира
ли, отдавали свою жизнь за родину. Значит и мы также долж
ны. И нас в таком же духе воспитывали и мы даже не заду
мывались. Мы должны были хорошо учиться с этой целью и 
хорошо себя вести. Все были — молодые строители комму
низма. Ходили мы все время на демонстрации, всей семьей. И 
музыка с утра играет, встаешь когда. Все собирались, целая тол
па шла по Косой, по Большому проспекту. Пели, веселились, 
плясали. С флагами, с шариками шли.

Женщина, 38 лет, февраль 2001, Санкт-Петербург:

Я была в Латвии, в школе. Там отмечался 8 февраля 
международный день героев-антифашистов. Всех собирали в 
актовом зале, в парадной форме, в белых рубашках и красных 
галстуках. Февраль, прохладно, все мерзнут. И каждому отря
ду давали поручение: разыскать что-нибудь, какой-нибудь рас
сказ про иностранного героя-антифашиста, погибшего. Чем 
больше он мучался, тем лучше. И кто-то выступал с рассказом 
про этого героя. Важно было, чтобы он боролся с капитализ
мом или с фашистом и погиб мученически.

[Ты помнишь кого-нибудь?]
— Кроме Гавроша — никого: конечно же он антифашист, 

самый первый.
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Читала Багрицкого в классе звонким голосом: «Нас во
дила молодость...» Нас водила молодость — у нее же скарла
тина была, у Валюшки: «тлеет скарлатины смертный огонек». 
А крест надеть отказалась. Так без креста и померла. Мамка 
говорит: «Не противься ж, Валенька, он тебя не съест. Золо
ченый, маленький, твой крестильный крест». Она ушла в от
каз... Я, имярек, вступая в ряды пионерской организации... как 
кроссворд. Неизвестно откуда эти слова всплывают...

Женщина, 70 лет, февраль 2001 г., Санкт-Петербург:
Ко мне в школу приходила мама Зои Космодемьянской. 

Она рассказала о сыне. У нее же сын и дочь. Брат погиб под 
Кенигсбергом. У него на танке было: «За Зою». Он погиб и по
хоронен в Космодемьянске, и я там была в командировке. Там 
и могила его. Бюст. Около завода. Недалеко от входа.

[Вопрос: было ли торжественное возложение цветов?]
— Цветы я положила, естественно. Сама.
Она очень мужественная женщина. Прямо не от мира 

сего. Она учительница сама. Она рассказывала, как они росли. 
Она рассказала, что Зоя сказала брату, брат младше, что она 
по глазам видит, правду сказал или неправду. И настолько у 
нее была сила воли, что и брат верил, и в классе, говорит, все 
верили в то, что она может сказать, кто взял. У них в классе 
у кого-то что-то пропало. Это мама рассказывает. У кого-то что- 
то пропало из парты. Она вышла, говорит: все, наверно, зна
ют, что я могу определить, кто взял. Лучше сознайтесь, кто 
взял. Хуже будет, если я сама это сделаю. Ее как-то уже в 
школе... Она могла себе подчинить: сила воли. И мальчик по
дошел и сознался. Она уже тогда говорила, [Зоя] не могла по
пасть сама. А тогда еще не было известно, насколько я помню, 
что ее предали. Мама уже тогда говорила, что она настолько 
осторожный человек, что она не могла сама попасться к нем
цам. Только в том случае, что ее могли предать. Она только 
кончила десятый. Ее [маму] вызывали для опознания.

Мама высокая статная женщина, жесткие черты лица. Я 
помню, что на меня это произвело ужасное [впечатление]. О 
Зое рассказывали и по радио, и вожатые, и учителя. Это был 
такой яркий пример, образец — честности, любви к родине, сме
лости. Во всем. Она хорошо училась. Отличница. Это был при
мер, пример воспитания. И вдруг приходит в школу, в 44 году. 
«Ребята, к нам приехала мама Зои Космодемьянской». И вот 
вошла эта женщина, в костюме, такая строгая, зачесанные на
зад волосы. Такая очень сильная женщина. Стала рассказы
вать, как они росли, как они относились друг к другу, брат и 
сестра. С каким уважением брат относился к ней. Какая она 
была правильная. Мама была учительница, поэтому хорошо зна
ла ее школьные годы. Как относились ученики. Может, и у 
нее была ответственность еще, потому что мама тут. [Расска
зывала], как переживал брат. Как только они узнали о гибели 
сестры, его отделение написали на своих танках: «За Зою».
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Там страшные бои были под Кенингсбергом. Он был укреплен. 
Я слышала о нем и потом, уже работала. Приехала в коман
дировку и увидела могилу. Купила, конечно, цветы. Возложи
ла цветочки.

Александр Матросов, который закрыл амбразуру, совсем 
мальчишка. Видит, что гибнут, гибнут, гибнут. Это уже потом 
стали повторения его подвига. А самый первый. Это же надо 
додуматься. Я не знала, что пули дальше не полетят...

Женщина, 38 лет, март 2001 г., Санкт-Петербург:
Мне было лет семь, не больше. Мы с родителями по

ехали в какой-то парк. Мне почему-то казалось, что он на ка
ком-то острове на Неве — мы на кораблике туда плыли. Хотя 
сейчас я не понимаю, что это было за место. Парк был доволь
но дикий — лесопарк. Родители загорали, я собирала цветоч
ки и сплела венок. Потом подумала — куда его деть. И реши
ла пустить по реке. Точно помню, что мысль меня посетила 
вполне патетическая: венок павшим. Наверно, я видела по те
левизору, как траурные венки на воду в память погибшим опус
кают. С этими возвышенными мыслями я спустилась к реке и 
посмотрела, как мой веночек из одуванчиков быстро плыл по 
течению. И тут какой-то дядька неподалеку хихикнул: «На су
женого гадаешь?» Я долго не могла прийти в себя от жгучего 
стыда: что в отношении моего действия (которого я стесня
лась, поскольку я им свою возвышенность обнаружила), могло 
быть высказано такое вульгарное предположение.

Устные рассказы людей с пионерским детством (1930— 
1970 годы рождения) достаточно очевидно свидетельствуют 
о том, что культурный императив, стоящий за ритуальными 
реализациями мифа об общественном долге как долге пе
ред мертвыми, и по настоящее время оказывает существен
ное влияние на картину мира и жизненный сценарий зна
чительного числа людей, прошедших советские посвятитель
ные ритуалы. Павшие борцы нужны были для каждого из них.

Подтверждением этому может служить также и то, что 
Вечные огни до сегодняшнего дня включаются в несанкцио
нированные ритуалы. «Маршрут кругового объезда города 
свадебным поездом в настоящее время стал включать посе
щение мемориалов павшим воинам и возложение новобрач
ными цветов Вечному огню. Этот обычай с годами приоб
ретает все более широкое распространение. В наши дни его 
можно встретить в ритуале не только русских, украинцев, 
белорусов, но и других народов СССР»38. Этот вывод сде

38 Жирнова Г В. Брак и свадьба русских горожан в прошлом и настоя
щем. С. 110.
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лан Г В. Жирновой по материалам 60—70-х гг. и объясня
ется тем, что вступающие в брак — дети воевавшего поко
ления. Посещение мемориала рассматривалось как действие, 
типологически соответствующее посещению кладбища не- 
вестой-сиротой перед днем венчания, во время свадьбы тра
диционной. Невеста испрашивала благословения у покойных 
родителей. Но свадебные кортежи посещают мемориалы и 
сейчас, в 2001 г., посещали и в 90-е: спонтанное желание 
посетить после заключения брака место захоронения можно 
объяснить только тягой к сакрализации события свадьбы39

Героизм обеспечивал императив общественного слу
жения: участнику мемориального ритуала под барабанный 
бой вменялось навечно чувство вины: умерший здесь умер 
не просто так, он умер за тебя и ты перед ним в долгу. Ты 
отдашь свой долг родине, за которую погибший отдал свою 
жизнь: декларируемая свобода смертного выбора одного ге
роя становилась залогом морального принуждения всех. Каж
дому советскому человеку вменена жизнь «за того парня»: 
«На могильную плиту / Положи свою конфету. / Он к ак  
ты ребенком был. / И к а к  ты он их любил. / Саласпилс 
его убил...»

Готова предположить, что жанр детских садистских 
стихов обязан своим появлением потребности в рефлексии 
детей на тему официальных «страшилок» — историй муче
ничества детей и подростков — пионеров и комсомольцев. 
Смерть взрослого впечатляла меньше. «Совсем мальчик 
еще...» — устойчивая формула вздоха по поводу таких рас
сказов. Время мемориализации в общегосударственном 
масштабе не случайно совпадает с временем распростране
ния этого жанра, и не случайно в этих текстах так устой
чиво появляются пионерско-революционно-военные мотивы:

Дети в подвале играли в гестапо.
Зверски замучен сантехник Потапов.

Восемь пилоточек, звездочек в ряд.
Трамвай переехал отряд октябрят.
Долго колеса кости мололи.
Эх! Не бывать ребятне в комсомоле.

Маленький мальчик по речке плывет.
Дедушка Сидор достал пулемет.

39 См.: Легких В ., Малышева И. Современный свадебный обряд. (Записи 
проводились среди жителей Петербурга поколения 70-х.)
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Краткая очередь, сдавленный крик.
«Ух ты, Чапаев!» — смеется старик40

Та же коллизия, но уже не в фольклорном, а в эли
тарном регистре андеграунда нашла свое воплощение в «не- 
крореализме» 80-х (киноопыты А. Аникеенко, Н. Михайлов
ского и других).

Рассказ о прозорливости Зои, Космодемьянской, всплыв
ший в одном из приведенных выше интервью и связавший 
тему героизма и вины, прямо перекликается с замечанием 
А. Тенниса и П. Вайля о стратегии советского школьного 
воспитания:

Например, школа задает вопрос, кто разбил окно?
Школа хочет не найти виновного, а перестроить дет

ское сознание, переориентировать его на другую систему цен
ностей. Ученик ведет себя в соответствии с нравственным ко
дексом своего коллектива. В рамках этого кодекса естественно 
и нормально не выдавать друзей. Школа втолковывает ему, 
что такая нравственность — ненормальна... Ребенок оказыва
ется перед альтернативой — предавать друзей или предавать 
родину, которая подарила ему счастливое детство. Ребенок дол
жен помнить, что недонесение есть преступление, своего рода 
покушение на отцеубийство. За нелояльность к своей большой 
семье надо расплачиваться муками совести.

Так школа закладывает фундамент мироощущения, ко
торое навсегда оставляет в человеке стыд перед любым актом 
протеста. Ему — все, а он... Это как кусать руку, которая 
кормит» 41

Единственный способ позитивного отношения к руке 
кормильца-тирана, когда он из отца превратился в Родину- 
мать (и тем самым отменил возможность классического раз
решения эдипова конфликта), — жертва. За мать Родину 
можно сражаться и умереть. Но как с/в ней жить — неиз
вестно. Созидательный (мирный) сценарий отсутствует.

За формой советских ритуалов, которая в 70—80-е гг 
для большинства оставалась «лишь формой», условием ло
яльности и/или техникой самозащиты от государственной 
репрессивной машины, стояло, тем не менее, определенное 
содержание, не подвергаемое сомнению.

40 См.: «Садистские стишки». См. также: Белоусов А. Ф. Фольклорная 
судьба «электрика Петрова». С. 303—309.

41 Вайль П., Геннис А. 60-е. Мир советского человека. С. 118
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Идеология остается сама собой до тех пор, пока она 
конструируется и пропагандируется властью. Когда же она 
становится идеологией масс, определяющей картину мира 
этих масс, она превращается в мифологию. Инструментом 
такого превращения идеологии в мифологию оказывается ри
туал. Ритуальное действо, в отличие от иных социальных 
процедур, в том числе и репрессивных, непременно имеет доб
ровольную «часть», поскольку оно направлено на преобра
зование внутреннего пространства его участников (собствен
но, на их душу). Открытие своего внутреннего пространст
ва для такого внешнего преобразования необходимо добро
вольный акт. Таким образом, и мифологическая реальность 
(картина мира), принимаемая адептами, и социальная реаль
ность, сооружаемая ими по законам принятого на воору
жение мифа (социальная практика), есть результат свобод
ного выбора посвящаемого. Идея «служения людям, основан
ная на долге перед мертвыми, чью жизнь ты доживаешь и 
чье дело ты продолжаешь», — культурный императив, фор
мировавшийся посредством советских мемориальных ритуа
лов, мифологическими образцами которых оказывались раз
ные лица: степень их бессмертия была различной, но пред
писывающая (и суггестивная) сила — одной и той ж е42

Советский человек оказывался перед чреватым нев
розом противоречием: для того чтобы стать бессмертным, 
нужно остаться в памяти народной. Для того чтобы в ней 
остаться, нужно совершить акт служения общему делу. В 
предельном случае этот акт состоит в созидании собствен
ной смерти. Смерти особенной— к р а с н о й ,  и — на 
ми р у  В конечном счете оказывалось, что для того чтобы 
избежать смерти (стать бессмертным), нужно погибнуть.

42 Ср.: «...бессмертие — это судьба, то есть продолжение той же жизни, 
но уже за гробом. Не завершенная при жизни жизнь — бессмертна. 
Не оттого ли наши поэты предпочитали гибель, в которой мы, по тра
диции, виноватим общество?» (Битов А. Дерево. 1971—1997. С. 144).



ПОСЛЕСЛОВИЕ

В задачу этой работы не входило описа
ние методологического основания для 

анализа. В каждом конкретном случае предъявлялся мате
риал и этого анализа результат. Верификация методологи
ческого аппарата — дело будущего. Но о некоторых предпо
сылках, послуживших исходными точками анализа, имеет 
смысл сказать уже сейчас. В том числе и потому, что мои 
оппоненты (большинство из настоящих работ были перво
начально произнесены и обсуждены в виде докладов), живо 
и позитивно реагируя на предъявляемый в качестве нового 
предмета исследования материал и лояльно относясь к пред
лагаемой интерпретации, оказывались смущены пафосом. Па
фос же мой сводится к тому, что любое делание и говоре
ние ответственно, ответственно всегда, поскольку сущест
венно меняет облик мира. Этот пафос определен познава
тельно и зиждется на сознательно избранных предпосылках.

Первая из них состоит в том, что высказывание есть 
социальный акт. Как социальные акты (поступки) рассматри
вались социальные, символические и речевые действия, ко
торые совершающие эти действия к поступкам могли не от
носить, переживая их как «общее место» социальной жиз
ни, как «дань традиции». Но, с моей точки зрения, любая дань, 
если она выплачена, — поступок.

Вторая предпосылка состоит в том, что символ сакра
лен и отнологичен (в отличие от знака — условного и про
фанного), и исторически и социально обусловленное изме
нение отношения к символу никаким образом его экзистен
циальных свойстЬ не меняет. Напротив, оно меняет «пользо
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вателей», присваивающих право профанизировать символы 
и придавать священный статус знакам.

Третья предпосылка, определившая отличие предъяв
ленных методик от методик историко- и структурно-типоло
гических, состояла в том, что любая символическая форма 
несводима к другой символической форме.

Это так даже в том случае, если эти формы обладают 
целым рядом изоморфных характеристик, если присутству
ет типологическое сходство и даже генетическое родство. 
Поскольку функционирование, а значит, и семантика симво
лических форм жестко связаны с контекстом. Более слож
ная символическая форма, соединяя в себе простейшие, об
ладает качественными отличиями, которые в принципе не ре
дуцируются до составляющих элементов: у воды иные свойст
ва, чем у кислорода и водорода, у мифа о Деде Морозе со
ветского времени иные свойства и функции, нежели у его 
фольклорных и литературных прототипов, у Вечного огня — 
иные, нежели у погребального костра. Подобно тому как об
разовавшееся из простейших элементов вещество обладает 
свойствами, качественно отличающими его от входящих в 
него элементов, любая символическая форма, объединен
ная с другой, создает третью, не наследующую, но отме
няющую свойства и функции форм, использованных в ее 
структуре. По этой причине выявление структуры и типо
логического ряда оказывается недостаточным для выявле
ния семантики и прагматики символической формы.

Эти постулаты, имеющие достаточно очевидные для 
читающей публики научные и жизненные основания, были 
использованы в качестве аксиоматической базы для пред
принятого антропологического описания.
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к н и ж н а я с е р и я

Серия «Ethnographies petropolitana» образована в 1998 году. Официальная се
рия Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) Рос
сийской Академии наук. Образована с целью популяризации научных достиже
ний петербургских этнографов, плодотворно изучающих культурные и традици
онные феномены народов мира.

В СЕРИИ ВЫШЛИ:

Симаков Г. Н. Соколиная охота  и культ хищных птиц  в Средней Азии :
РИТУАЛЬНЫЙ И ПРАКТИЧЕСКИЙ АСПЕКТЫ. СПб.: «Петербургское Востоковеде
ние», 1998. 320 с. ISBN 5-85803-111-0

Настоящая книга посвящена малоизученной в этнографии теме охоты с ловчими 
птицами у народов Средней Азии и Казахстана. Автор впервые в отечественной и 
мировой науке рассматривает соколиную охоту в связи с древним культом хищ
ных птиц, что позволяет дать объяснение многим социальным и хозяйственным 
аспектам этого вида охоты с точки зрения древних религиозно-магических пред
ставлений, высказать предположения о происхождении как отдельных элементов 
соколиной охоты, так и промысла в целом. Особое место в работе занимает ана
лиз специфического древнего, некогда тайного языка сокольников региона, и в 
частности — подробное рассмотрение народной классификации ловчих птиц у 
казахов и киргизов. В основу книги положены оригинальные полевые материалы 
автора, собранные им во время экспедиционных поездок в течение более чем 
двадцатипятилетнего периода работы над избранной темой.



ЭТИКЕТ У НАРОДОВ Юж ной  Азии . СПб.: «Петербургское Востоковедение» 
1999. 304 с. ISBN 5-85803-121-8
Коллективная монография «Этикет у народов Южной Азии» является одной из 
первых в мировой науке, где предметом рассмотрения стал этикет — важный 
феномен культуры общения народов Индии, Непала, Шри Ланки, имеющий ог
ромное значение в социальной жизни, системе ценностных ориентаций, в поко
ленной трансмиссии культуры и в формировании этнических стереотипов мыш
ления и поведения. Это явление рассмотрено в целостной системе и разнообра
зии аспектов: этикетные нормы, базирующиеся на магико-религиозных и соци
альных представлениях; этикетные формы в различных представлениях и прояв
лениях; тенденции сохранения и развития этикетных норм в современном обще
стве.

В авторский коллектив вошли известные индологи Петербурга и Москвы. Ре
зультаты работы дают возможность осознать роль этикета в коммуникативной 
культуре и в жизни человеческого общества.

Этикет У НАРОДОВ Юго-Восточной Азии . СПб.: «Петербургское Востоковеде 
ние», 1999. 192 с. ISBN 5-85803-119-6
В последние годы в отечественной этнографии сложилось новое направление, 
заключающееся в исследовании теоретических аспектов коммуникативного пове
дения этноса, его соотношения с ритуалом и моральными нормами, а также 
конкретных вариантов этикета (работы Б. X. Бхажнокова, сборники «Этниче
ские стереотипы поведения», «Этикет у народов Передней Азии»). Настоящий 
сборник основан на полевых и литературных материалах и заполняет существен
ный пробел в изучении культуры общения нескольких народов Юго-Восточной 
Азии (бирманцев, тайцев, вьетнамцев, индонезийцев, яванцев, ифугао) — с ее 
вербальными и невербальными компонентами, специфическими проксимическими 
комплексами, символикой человеческого тела и т. п.

Изучение традиционного этикета позволяет восстановить мифологическую 
картину мира, питающую систему архаических ценностных ориентаций, спроеци
рованных на поведение современных представителей этноса (уважение к возрас
ту, статусу и пр.). Сборник подобного характера издается на русском языке 
впервые.

Хайко Шрадер. Экономическая антропология. СПб.: «Петербургское Восто 
коведение», 1999. 192 с. ISBN 5-85803-131-5
Экономическая антропология — научная дисциплина, возникшая в XX в. на сты
ке социологии, экономики и социальной антропологии. Экономическая антропо
логия занимается исследованием взаимодействий людей по поводу товаров и 
обеспечения услуг.

В книге немецкого ученого Хайко Шрадера, профессора Санкт-Петербург
ского государственного университета, рассматриваются актуальные для совре
менной экономической антропологии проблемы, отражающие реальность разви
вающихся и переходных обществ. Автор делает упор на анализе процесса изме
нения. В книге затрагиваются три основных темы — потребление, производство, 
обмен. Особое внимание уделяется таким важным вопросам, как символическое 
потребление, социальный и культурный капитал, нетоварное производство, 
домашняя работа, неофициальный сектор экономики, нравственная экономика.
Автор опирается не только на широкий круг исследований в области современ
ной экономической антропологии, но и на материал, собранный им в научных 
экспедициях в Южной и Юго-Восточной Азии. Издание рассчитано на студен
тов, аспирантов и преподавателей гуманитарных факультетов университетов и 
высших учебных заведений.



Н. А. Бутинов. Народы  Папуа Новая Гвинея. От племенного строя к не
зависимому государству. СПб.: «Петербургское Востоковедение», 2000. 384 с. 
ISBN 5-85803-146-3

В книге рассматриваются три стадии в истории народов Папуа Новой Гвинеи: 
племенной строй, колониальный период (1884—1975 гг.), возникновение и разви
тие независимого государства (с 1975 г.). Охарактеризованы основные социаль
ные структуры племенного строя (племя, община, семья, род) и связанные с ни
ми институты и обычаи (экзогамия, свадебный обряд, обряды инициации и др.). 
Среди первых контактов местных жителей с европейцами в доколониальный пе
риод выделена попытка русского ученого Н. Н. Миклухо-Маклая создать на Но
вой Гвинее Папуасский Союз. Прослежена судьба коренного населения в усло
виях колониального режима, процесс взаимодействия традиций и инноваций, пе
реход к рыночной экономике. Показаны формирование властных структур моло
дого независимого государства и его политика, направленная на сохранение тра
диционной культуры.

Ю. Ю. Карпов Ж енское пространство в культуре народов Кавказа. СПб.: 
«Петербургское Востоковедение», 2001. 416 с. ISBN 5-85803-172-2

Книга является первым исследованием женской субкультуры в традиционной 
общественной практике народов Кавказа. В центре внимания находятся мировоз
зренческие основы жизнедеятельности социума, дающие возможность по-новому 
взглянуть на культурно-бытовые традиции населения региона, прямо и опосредо
ванно связанные с женщиной и составляющими ее ”мир” явлениями. Этнокуль
турное своеобразие Кавказа позволяет конкретизировать общие закономерности 
моделирования общественной среды, взаимодействия в ней женского и мужского 
социокультурных пространств, их изменений, которые происходили под воздей
ствием факторов социально-политического, конфессионального и др. порядка 
Детство, девичество, свадьба, материнство, семья — все эти обряды перехода 
анализируются в книге Ю. Ю. Карпова на богатом полевом и историческом ма
териале в сопровождении редких иллюстраций.

Н. Е. Мазалова. Состав человеческий: человек в традиционных сома
тических ПРЕДСТАВЛЕНИЯХ РУССКИХ. СПб.: «Петербургское Востоковедение», 
2001. 192 с. ISBN 5-85803-175-7

Монография посвящена народной концепции человеческого тела, его строения и 
жизнедеятельности в традиции русских. Основное внимание уделяется месту че
ловеческого тела в картине мира. С этой целью анализируются различные веро
вания, обряды, фольклорные тексты, эмпирический опыт, связанный с народной 
медициной, а также другие формы народной культуры, в которых нашли отра
жение соматические представления.

Ж енщина и вещественный мир культуры  у народов России и Европы . СПб.: 
«Петербургское Востоковедение», 1999. ISBN 5-85803-122-6

Сборник продолжает уникальную серию исследований вещественного мира куль
туры, издаваемую Музеем антропологии и этнографии РАН им. Петра Великого 
(Кунсткамера). Данный выпуск, посвященный теме «предметное окружение жен
щины», сосредоточен на символике окружающих женщину вещей, а также на 
связанных с этими предметами традиционных верованиях и моделях поведения.

Женщина и вещный, вещественный мир культуры — такой поворот темы дает 
возможность достаточно ярко показать женщину в культуре, в традициях, в 
обыденной жизни через призму окружающего ее предхметного мира.



К н и ж н а я  с е р и я

S l f l M t  petropolitana SLAVICAPETROPOLUANA

Серия «Slavica petropolitana» образована в 1996 году. Эта серия петербургских 
славистов-древников, где выходят научные труды, обобщающие картину славян- 
ского мира.__________________________________________________________

В СЕРИИ ВЫШЛИ:

Мыльников А. С. Картина  славянского м ира : взгляд из Восточной Европы .
ЭТНОГЕНЕТИЧЕСКИЕ ЛЕГЕНДЫ, ДОГАДКИ, ПРОТОГИПОТЕЗЫ XVI—НАЧАЛА XVIII В. 
СПб.: «Петербургское Востоковедение», 1996; 2-е изд.: 2000. 320 с. ISBN 5-85803-063-7
Поиск библейских первопредков славян, так называемая Грамота Александра Маке
донского о пожаловании славянам прав на занимаемые ими территории, повествова
ние о трех «хорватских братьях» Чехе, Лехе и Русе — происхождение и история этих 
и ряда других, связанных с ними легенд, составляют основное содержание моногра
фии Л. С. Мыльникова.

Анализируя процесс поиска научной истины, проходивший в борьбе рацио
налистического начала с мифологизированным сознанием, автор показывает, что в 
основе анализируемых им этноисторических легенд лежало верное в своей основе 
представление об этногенетическом и языковом родстве славянских народов. С по
мощью обширного круга памятников исторической мысли на славянских, латинском, 
немецком и других языках автор реконструирует один из важных аспектов этнокуль
турной системы славянского мира так, как она рисовалась представителям научной 
мысли раннего Нового времени (от рубежа XV—XVI вв. до начала XVIII в.).

МЫЛЬНИКОВ А. С. КАРТИНА СЛАВЯНСКОГО МИРА: ВЗГЛЯД ИЗ ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ.
Представления об этнической номинации и этничности. XVI—начало XVIII в. 
СПб.: Центр «Петербургское Востоковедение», 1999. 400 с. ISBN 5-85803-117-Х
Настоящее издание продолжает исследование представлений в исторической мысли 
славянских и соседних с ними народов раннего Нового времени. Первая часть иссле
дования под общим заглавием «Картина славянского мира: взгляд из Восточной Ев
ропы» с подзаголовком «Этногенетические легенды, догадки, протогипотезы XVI— 
начала XVIII века» увидела свет в 1996 году. Во второй части исследования на том 
же материале рассматриваются представления славянских и инославянских авторов 
об этнической номинации и об этничности славянских народов. Происхождение и со
держание терминов «славяне», «русские», «поляки», «чехи» и другие, представле-



ния о признаках этничности (проблема так называемого национального характе
ра), попытки ученых того времени универсализировать оценки «свойств» сла
вянских народов — такова проблематика, которой посвящена аннотируемая мо
нография. Отдельный раздел посвящен образу жизни и обычаям славянских на
родов. Монография написана на основе источников, извлеченных автором из ар
хивов России и зарубежных стран (Германия, Швеция, Чехия, Литва и другие). 
Большинство материалов носит уникальный характер и вводится в научный обо
рот впервые.

Опись СТРОЕНИЙ и имущества Кирилло-Белозерского  МОНАСТЫРЯ 1601 ГОДА. 
Комментированное издание. Сост. 3. В. Дмитриева и М. Н. Шаромазов. СПб.: 
«Петербургское Востоковедение», 1998. 384 с. ISBN 5-85803-107-2

Настоящая книга представляет собой первое комментированное издание описей 
средневековой России и включает в себя опись строений и имущества Кирилло- 
Белозерского монастыря 1601 года. Публикуемый памятник подводит итог мона
стырскому строительству за первые двести лет жизни обители и описывает по
стройки, убранство церквей, настенную живопись, иконы, ризы, книги, акты, хлеб
ные запасы, предметы быта, хозяйственную утварь — все, вплоть до «рухляди».

Помимо текста описи и комментариев к нему, книга содержит альбом фили
граней (прориси и безмасштабные оптико-электронные воспроизведения фили
граней), фотографии основных почерков, а также именной и иконографический 
указатели и словарь к тексту описи.

Комментарии к описи следует отметить особо, поскольку они с высокой дос
товерностью позволяют соотнести переписанные в 1601 году строения, иконы, кни
ги, грамоты с реальными предметами, дошедшими до наших дней. М. Н. Шаро- 
мазовым подробно описаны монастырские постройки, интерьеры церквей, убран
ство ризницы. Отождествлена и прокомментирована большая часть упомянутых в 
описи книг (А. П. Балаченкова); отдельный раздел посвящен певческим книгам 
(Н. В. Рамазанова). 3. В. Дмитриевой описаны и прокомментированы грамоты за 
1440-е—1590-е годы (жалованные, духовные, купчие, меновные и прочие).

М. В. Кукушкина. Книга В Р оссии В XVI ВЕКА. СПб.: «Петербургское Восто
коведение», 1999. 208 с. + 1 л. Ил. ISBN 5-85803-124-2

В монографии на основе архивных материалов и обширного свода литературы по 
теме сделана попытка обобщить достижения гуманитарных наук в области изу
чения книжной культуры на Руси.

В книге анализируется репертуар русской рукописной книжности, значение 
ее в эпоху Ивана Грозного, вопросы организации книгописного дела, начала 
книгопечатания, его предпосылки и особенности.

Специально подобранные иллюстрации (в том числе и цветные) позволяют 
читателю составить более верное впечатление об изобразительном ряде книги 
XVI века.

Б. Н. Путилов. Экскурсы  в теорию  и историю  славянского эпоса . СПб.: 
«Петербургское Востоковедение», 1999. 288 с. ISBN 5-85803-139-0

Это последняя книга крупнейшего фольклориста современности Бориса Нико
лаевича Путилова. В ней ученый подводит итоги своих многолетних исследова
ний в области теории и истории славянского эпоса.

В первой части книги рассматриваются общие вопросы современной теории 
устного эпоса, типология эпоса славянских народов (в первую очередь — клас
сического типа), место в эпосе фантастики, магии и их специфика, проблема ис
торизма русского былинного эпоса. Вторая часть, построенная на материалах 
сюжетов, сюжетных циклов и мотивов славянской эпической поэзии, посвящена 
выяснению особенностей эпического сознания, как оно воплощается в конкрет-



ных произведениях. Выявляются и анализируются закономерности эпического 
сюжетосложения и повествования. Третья часть посвящена проблемам эпичес
кого сказительства на материалах русских «старинщиков» и черногорских гус
ляров, а также творчеству П. Негоша и М. Милянова, собирателей, издателей 
и творцов черногорской эпической поэзии.

Т. А. Бернш там . Молодость в символизме переходных  обрядов восточных 
СЛАВЯН. УЧЕНИЕ и ОПЫТ Церкви в НАРОДНОМ ХРИСТИАНСТВЕ. СПб.: «Петер
бургское Востоковедение», 2000. 400 с. ISBN 5-85803-144-7
Книга посвящена исследованию возрастного символизма, главным образом — 
стадии молодости в традиционных представлениях и обрядности русских, бело
русских и украинских крестьян, связанного с жизненными переходами человека 
и посмертной судьбой его души. В центре внимания — проблема соотношения 
символических систем церковно-догматического христианства/православия и так 
называемого «народного» (или бытового) христианства.

Автор делает попытку выявить удельный вес и ценностный статус церковно-дог
матического учения и опыта в символизме так называемого «бытового», или народ
ного, христианства (православия) русских, украинцев и белорусов. Исследуется роль 
Русской Церкви в домостроительстве и домоустройстве восточно-славянского этноса 
(переходная обрядность: рождение—крещение; брак—венчание; смерть, погребение и 
поминовение).

Книга рассчитана на самый широкий круг читателей, интересующихся культурой 
и историей нашего Отечества.

Котаярчук А. С. Праздничная культура  в городах Р оссии и Белоруссии 
XVII в.: ОФИЦИАЛЬНЫЕ ЦЕРЕМОНИИ И КРЕСТЬЯНСКАЯ ОБРЯДНОСТЬ. СПб.: «Петер
бургское Востоковедение», 2001. 240 с. ISBN 5-85803-177-3
Основная цель настоящего труда — реконструировать сложный и красочный 
мир официальной праздничной культуры в городах России и Белоруссии в 
XVII в. на фоне этнической истории двух народов, раскрыть характер этнокуль
турных связей белорусских и русских горожан, показать связь официальных 
торжеств с народной традицией восточных славян.

Изучение праздничного комплекса поможет углубленному анализу места 
культуры восточнославянских народов в европейской цивилизации.

«XVII в. продолжает традицию русско-белорусских этнокультурных контак
тов. В это время Белоруссия сыграла роль своеобразного посредника, через ко
торого в Россию проникали лучшие достижения европейской цивилизации. Ис
следователи отмечают всеобъемлющее воздействие старобелорусской культуры 
на художественную и духовную культуру Московского государства середины 
второй половины XVII в.»

По поводу приобретения книг серий «Slavica Petropolitana» и 
«Ethnographica Petropolitana » просьба обращаться 

в книготорговую фирму «Крафт4-».
Тел/факс: (095) 186 93 78. E-mail: kraft@podlipki.ru. 

Санкт-Петербург: тел/факс: (812) 141 23 37
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Издательство:
Санкт-Петербург, Дворцовая наб., д. 18 

Тел/факс: (812) 311 62 83 
Адрес нашего издательства в Интернет:

E-mail: pvcentre@mail.ru 
www.pvcentre.agava.ru

Здесь вы можете оперативно узнать обо всех изданных книгах, о наших издательских новинках и 
планах, а также познакомиться с фрагментами из опубликованных текстов. Представлены также 

персональные станицы востоковедов, библиографические материалы, статьи и многое другое.

По поводу приобретения книг серий «Slavica Petropolitana» и 
«Ethnographica Petropolitana» просьба обращаться 

в книготорговую фирму «Крафт+».
Тел/факс: (095) 186 93 78. E-mail: kraft@podlipki.ru. 

Санкт-Петербург: тел/факс: (812) 141 23 37

По поводу заказа книг нашего издательства 
наложенным платежом по почте 
просьба обращаться по адресу:

199034, Санкт-Петербург, Университетская наб., д. 7/9, 
Издательство Санкт-Петербургского университета, 

отдел « Книга-почтой ».
Тел.: (812) 328 77 63. Факс: (812) 328 44 22 

E-mail: books@dk2478.spb.edu
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HeBstraBe 39/41, Postfach 34 01 08, 
Miinchen, Deutschland-80328.

mailto:pvcentre@mail.ru
http://www.pvcentre.agava.ru
mailto:kraft@podlipki.ru
mailto:books@dk2478.spb.edu


С. Б. Адоньева

КАТЕГОРИЯ 
НЕНАСТОЯЩЕГО 

ВРЕМЕНИ
Под одной обложкой в настоящей книге объединены 
работы, посвященные различным ритуальным темам 
отечественной культуры: традиции новогодней елки, 
детским "секретам", приему в пионеры, мифологии 

"суженого” и многим другим,
Поклонение Поэту, похороны воробья, “страшные 

истории", Дед Мороз, современные обряды перехода, 
родильные дома и пионерские лагеря, гадания на 

суженого и пение песен под гитару - личное прошлое 
автора, эпизоды собственной биографии. Вместе с тем, 
едва ли можно представить себе биографию гражданина 

СССР 60-90-х гг., лишенную всех составляющих 
приведенного перечня. Опыты их антропологического 

описания, в силу включенности автора в рассматриваемый 
объект, неизбежно оценочны - что и продиктовало 

выбор жанра - антропологические очерки.
Суть их может быть сведена к следующим вопросам: 

как, когда и каким образом, посредством каких 
социальных процедур, символические формы культуры 

становятся составляющими индивидуального опыта?
И, наоборот, каким именно символическим формам и 
почему человек отдает предпочтение, созидая свою 

биографию, каков рисунок той семантической разметки, 
по которой мы, носители современной культуры, 

выстраиваем собственный маршрут 
на общей карте жизни?

Книга предназначена для самого широкого читателя, 
живущего в постсоветском пространстве.

ISBN 5-85803-194-4
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