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ПОЛНОТА ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Зимой 2015 года мне случилось сходить на фотобиеннале (Санкт-
Петербург, Русский музей, Мраморный дворец), в нем принимают участие 
фотографы России. Я пыталась понять, кто и по каким принципам осу-
ществлял отбор и систему организации мероприятия, но нигде на вы-
ставке это не было объяснено. Не нашла информации и в каталоге. 
Разделы были следующие: «Портрет» (в основном — постановочный), 
«Ню», «Сцена», «Вообра жаемое», «Натюрморт», «Повседневность», 
«Город», «Пейзаж» (почему «Город» — не «Пейзаж»?). И в городе и на 
пленэре, судя по фотографиям, всегда очень пустынно. Еще был раздел 
«Религия», но почему-то (для многоконфессиональной России) религия 
была представлена только одна — православная. Самый большой раз-
дел — «Повседневность». Не очень понятно, отражал ли отбор кураторов 
статистику повторяемости сюжетов, но представление самих кураторов 
о том, что такое повседневность, этот отбор, несомненно, представлял. 
Итак, что становится предметом изображения и попадает в этот раздел: 
дети у воды ловят рыбу, смотрят на воду, прыгают, запускают змеев, 
играют с тенями, гуляют с бабушками, качаются на качелях разнообразно, 
играют в войну, прогуливаются с воздушными шарами. Девочки (когда они 
без мальчиков) — гуляют с собаками, отжимают волосы после купания. 
Молодые — гуляют по паркам, танцуют, задумчиво смотрят на воду, за-
горают на пляжах, катаются на велосипедах. Торговки торгуют. Дворники 
метут. Старики читают, пишут, спорят, едят в столовке, смотрят на моло-
дых, пасут коз, смотрят в окно… Да, и еще немножко бомжей затесалось. 
И это всё! Оказывается, так выглядит повседневность. В ней нет места 
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смерти и нет места производству, нет места уче-
бе, нет места веселью, нет места трапезе и нет 
места домашнему хозяйству, нет места мужчи-
нам и женщинам среднего возраста, то есть, 
если тебе больше тридцати и меньше семиде-
сяти, тебе не место в повседневности совре-
менной России. Но ведь именно повседневность 
обеспечивает нас сценографией для «здесь 
и сейчас» бытия.

Восприятие, привычки, опыт и дискурс встре-
чаются на площадке повседневной жизни. 
Именно здесь создается реальность, которую 
мы вместе переживаем. «Складывается впечат-
ление, — писал Хайдеггер, — что в повседнев-
ных заботах мы постоянно привязаны то к одно-
му, то к другому сущему — будто блуждаем в той 
или иной сфере сущего. Но какой фрагментарной 
ни казалась бы повседневность, в ней всегда 
сохраняется сущее, пусть и неявно, причем в не-
котором единстве со всей “полнотой”. Как раз 
в те моменты, когда мы не особенно погружены 
в свои занятия и в самих себя, наиболее отчет-
ливо чувствуется эта “вся полнота”…»1

 Я попытаюсь показать, как участвует по-
вседневность в производстве реальности. 
Чтобы ощутить скрывающуюся в ней «полноту», 
мы рассмотрим, из чего складывается повсед-
невность. Для этого воспользуемся инструмен-
тами, которые были разработаны для ее ана-
лиза. Мы посмотрим на повседневность как на 
жизненный мир, определим ее границы в кате-
гориях привычки и присутствия, обратимся 
к особенностям ее темпоральности, а также — 
к ее связи с манерой думать и чувствовать и, на-
конец, к тому, как в повседневности участвует 
тело2. Пере численные аспекты рассмотрения 
повседневности послужат нам объективами, 
последовательное использование которых по-
зволит создать объемное изображение площад-

1 Хайдеггер М. Лекции о метафизике / 

пер. с  нем. и  коммент. 

С.  Жигалкина. 2-е  изд., доп. М., 

2014. С. 27.
2 Ср.: Бойм С. Общие места: Мифоло-

гия повседневной жизни. М., 2002. 

С. 7–44.

ки, на которой разворачивается наше «здесь-
бытие».

Жизненный мир

Очень важное для понимания повседневности 
понятие «жизненный мир» было введено 
Эдмундом Гуссерлем3. Это — мир, который мы 
вместе переживаем, мир, смыслы которого под-
лежат согласованию. «Он естественным образом 
заранее дан всем нам как отдельным лицам 
в горизонте нашей co-человечности, т. е. в каж-
дом актуальном контакте с другими как “этот” 
мир, общий нам всем»4. Позднее определение 
человеческой реальности как жизненного мира 
использовалось феноменологической школой 
социологии. «Мир повседневной жизни не есть 
частный мир, он общий для меня и моих спут-
ников», — заметил Альфред Шютц5.

Жизненный мир представляется тем, кто 
в него вовлечен, тождественным реальности, 
слитым с ней. Это происходит до тех пор, пока 
происходящие в нем сбои не обнаружат иные 
топологии, иначе — возможность иных жизнен-
ных миров. А. Ш. Тхостов так объяснял природу 
подвижности субъектно-объектной границы: 
«Плотность внешнего мира определяется сте-
пенью его “предсказуемости”, придающей его 
элементам оттенок “моего”, т. е. понятного и зна-
комого, или, напротив, “чуждого“, т. е. неясного, 
“непрозрачного”. Становясь “своим”, внешний 
мир начинает терять свою плотность, раство-
ряясь в субъекте, продвигающем свою границу 
вовне. Близкий мне мир внешних вещей посте-
пенно начинает исчезать, я перестаю замечать, 
слышать и ощущать конструкцию моего жилища, 

3 Гуссерль Э. Кризис европейских наук 

и трансцендентальная феномено-

логия. Введение в феноменологи-

ческую философию  / пер. с  нем. 

Д. Н. Кузницына. СПб., 2013.
4 Там же. С. 167.
5 Шютц А. Смысловая структура по-

вседневного мира. Очерки по фе-

номенологической социологии  / 

пер. с  англ. А.  Я.  Алхасова, 

Н. Я. Мазлумяновой; науч. ред. пер. 

Г. С. Батыгин. М., 2003. С. 116.
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родного города, знакомые запахи и звуки, удоб-
ную и привычную одежду и даже других, но зна-
комых и привычных мне людей…Человек, по-
павший в новые условия быта, столкнувшись 
с резкими переменами, испытывает “культурный 
шок”, со страхом и удивлением обнаруживая 
забытую плотность бытия. Размерность субъект-
ности резко сокращается, а в мире объектов по-
являются, казалось бы, уже давно исчезнувшие 
вещи, неудобные детали, непривычные отноше-
ния, создающие ощущение враждебного, непо-
слушного, “чужого”»6.

В деревне N-ской области в 1986 году на мой 
вопрос, когда сегодня придет автобус, я полу-
чила в ответ: «Может быть, и придет». Мой жиз-
ненный мир, в котором движение транспорта 
соответствует своему расписанию, а опоздание 
или раннее прибытие есть нарушение правил, 
пошатнулся: оказывается, рейсовые автобусы, 
подобно атмосферным явлениям — дождю или 
облакам, могут случиться и не случиться. Такова 
природа автобуса, который ходит из районного 
центра до деревни. И такова природа мира, с ко-
торым я столкнулась, находясь в русской дерев-
не в середине 80-х годов прошлого века: его 
стабильность обеспечивалась какими-то другими 
порядками. Этот мир имел иную топологию. Мы 
часто сталкиваемся с этим, по-иному организо-
ванным жизненным миром, когда планируем свои 
полевые исследования. Сколько бы ты ни дого-
варивался о жилье, объясняя свои бытовые по-
желания и мотивируя собеседников готовностью 
заплатить, ты никогда не знаешь, в каком доме 
будешь жить. Твое жилье зависит не от пред-
ложенной суммы, и не от твоих заслуг перед оте-
чеством, и не от важности твоей миссии. Ты не 
знаешь тех аргументов, которые позволят тебе 
обеспечить желаемое. Оно зависит от деревен-
ского жизненного мира, в котором куда важнее, 

6 Тхостов А. Ш. Топология субъекта 

(Опыт феноменологического ис-

следования) // Вестник Моск. ун-та. 

Сер.  14. Психология. 1994. №  2. 

С. 4–5.

какой цвет у твоих глаз: «Карие глаза — прикосчатые». Важно и то, каков 
статус частников, которые предоставляют жилье за деньги, — уважаемые 
ли они люди или маргиналы: это напрямую связано с тем, признает ли 
деревенское общество практику услуг, оказываемых за деньги, или счита-
ет достойной только экономику взаимных обменов. И, наконец, важно, 
какая роль будет отведена тебе в деревне — гостя или командировочного. 
Переживаемые нами трудности определены именно различием в жизнен-
ных мирах. В их порядках общее, советское, образование, так же как 
и общий — русский — язык, как ни странно, занимают не очень большое 
место. Если на уровне языка и общественных практик (школ, больниц, 
административных учреждений) мой городской опыт человека, выросше-
го в советском государстве, схож с опытом такого же человека, выросшего 
в деревне, мы оба — «продукты советской эпохи», то на площадке по-
вседневности мы обнаруживаем различия топологического порядка. Это 
подтверждается тем, что нам трудно скоординировать свои действия. 
Жизненный мир повседневности оказывается в каких-то своих сферах 
до- или внедискурсивным: его условия и основания не проговариваются.

Манера чувствовать и думать

Повседневность определена общей манерой чувствовать и думать. Для 
нее в исторической науке было введено особое понятие — «менталь-
ность». Медиевист А. Я. Гуревич, который и ввел это понятие в российский 
научный дискурс, писал: «Постановка вопроса о социально-культурных 
представлениях людей другого времени и есть центральная задача исто-
рии ментальностей… К подобным представлениям относятся, в частности, 
восприятие пространства и времени и связанное с ними осознание истории 
(поступательное развитие или повторение, круговорот, регресс, статика, 
а не движение, и т. п.); отношение мира земного с миром потусторонним, 
и соответственно восприятие и переживание смерти; разграничение есте-
ственного и сверхъестественного, соотношение духа и материи; установ-
ки, касающиеся детства, старости, болезней, семьи, секса, женщины; от-
ношение к природе; оценка общества и его компонентов; понимание 
соотношения части и целого, индивида и коллектива, степени выделен-
ности личности в социуме или, наоборот, ее поглощенности им; отношение 
к труду, собственности, богатству и бедности, к разным видам богатства 
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и разным сферам деятельности; установки на 
новое или на традицию; оценки права и обычая 
и их роли в жизни общества; понимание власти, 
господства и подчинения, интерпретация свобо-
ды; доступ к разным видам источников и средств 
хранения и распространения информации, 
в частности, проблемы соотношения культуры 
письменной и культуры устной»7. Ученый приво-
дит обширный перечень представлений и прак-
тик, растворенных в обыденном. Люди, живущие 
в той или иной ментальности, воспринимают то 
или иное качество жизни как присущее миру, 
присущее реальности, а не своему представле-
нию о ней.

Историки, изучая другие времена и рекон-
струируя жизнь по историческим текстам, выяви-
ли, что люди разных эпох и сообществ живут 
в разных реальностях. И что эти реальности 
связаны с теми типами культур, к которым люди 
принадлежат. Собственно, реальности опреде-
лены привычками понимать, любить и ненави-
деть, выбирать, обмениваться, умирать, хоро-
нить и так далее. Эти «привычки» и объединяют 
людей в согласованные общности. Как пишет 
Дж. Сёрль, существует заданная нам заранее 
повествовательная «форма для упорядочивания 
опыта… Я располагаю определенными сцена-
риями ожиданий, которые позволяют мне взаи-
модействовать с людьми и предметами, меня 
окружающими». Такие сценарии включают «то, 
как все будет происходить, когда я отправлюсь 
в ресторан, или… женюсь и буду создавать се-
мью… Ларошфуко заметил как-то: мало кто влю-
бился бы, если бы никогда об этом не читал»8.

Если историки обратили внимание на то, что 
люди разных эпох созидали свою жизнь, а значит 
и историю, на разных основаниях, то Дж. Сёрль 
замечает, что сценарии и заданные формы для 
упорядочивания опыта нужны всегда. Мен-

тальность, как и сложно связанная с ней жиз-
ненная практика, не производны напрямую ни 
от экономики, ни от биологии. Очень часто то, 
что может быть названо свойством человека как 
вида, при межкультурном сравнении оказывает-
ся свойством ментальности, свойством принятых 
в данном сообществе установок. Современный 
историк Отто Герхард Эксле отмечает, что «че-
ловек постоянно действует в контексте наличе-
ствующих в культуре, исторически опосредован-
ных форм “жизненного уклада”, которые 
открываются ему как “объективно данные” и ко-
торые он в то же время должен заново индиви-
дуально приспосабливать к себе и заполнять, 
однако он может также и перетолковывать их, 
трансформировать и даже отвергать. Это диа-
метральное противостояние — культурной пред-
заданности и все время обновляющегося инди-
видуального освоения, переосмысления или 
неприятия — создает динамику жизни индивидов 
и групп, создает то, что называется “историей”»9. 
Эксле подчеркивает, что ментальности не свя-
заны жестко с этносом, или полом, или террито-
рией, или языком. Они существуют во времени, 
и мы можем либо соответствовать той или иной 
ментальности, либо переосмыслять, не прини-
мать и т. д.

То, что разные культуры не совпадают в мен-
тальностях, в общем, достаточно очевидно: куль-
туры, как принято говорить, отличаются по мен-
талитету. Но важно понять, что менталитет — это 
не национальный признак, и не врожденный 
признак, нас причинно определяющий, и не 
обще человеческий признак, а некий, скажем так, 
территориально-исторически-культурный при-
знак: он существует в определенном времени 
и на определенном пространстве, имеет начало 
и свое завершение. Мне представляется, это 
особенно важно понимать в наличной ситуации 

7 Гуревич А. Я. Проблема менталь-

ности в современной историогра-

фии // Всеобщая история: дискус-

сии, новые подходы. М., 1989. 

Вып. 1. С. 85−86.
8 Searle G. R. The Construction of Social 

Reality. New York, 1995. Р. 134−135.

9 Эксле О. Г. «Образ человека» у исто-

риков // Эксле О. Г. Действитель-

ность и знание: очерки социальной 

истории Средневековья  / пер. 

с  нем. Ю.  Арнаутовой. М., 2007. 

С. 307.
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10 Гидденс Э. Устроение общества: 

Очерк теории структурации. 2-е 

изд. М., 2005. С. 83.

ена эта жизненная ткань. Если же ты захочешь 
это узнать, тогда тебе дóлжно свое тело ввести 
в эту ткань, иначе ее не понять. Например, пу-
тешествуя по Соединенным Штатам, ты можешь 
заметить, что бордюры некоторых тротуаров 
окрашены (в синий, зеленый, желтый, белый или 
красный цвет). И только усевшись за руль авто-
мобиля и включившись в американскую повсед-
невную жизнь, ты понимаешь, что эти цвета 
 тобой управляют. Ты чувствуешь их принуди-
тельность. Они управляют твоим временем, воз-
можностью или неудобством тех или иных дей-
ствий: цвет бордюра определяет режимы 
парковки, а значит и время, которое ты можешь 
провести в библиотеке, магазине или в кафе. 
С оглядкой на этот режим ты назначаешь встре-
чи, планируешь свое расписание или принима-
ешь решение не пользоваться машиной.

Но верно и то, что смысловая ткань повсед-
невности, в которую встроен ты сам, также не-
различима до тех пор, пока чей-то посторонний 
взгляд или твое собственное затруднение не 
обнаружат, каким образом привычный тебе жиз-
ненный мир определяет твои действия. Моя 
коллега, Маргарет Паксон, жила в одной из во-
логодских деревень, когда проводила свое по-
левое исследование11. Как-то раз мы вместе 
отправились на автобусе в районный центр. 
В полупустой автобус вошла пожилая женщина 
и в качестве приветствия сказала нам весело: 
«Кто такие? Не признáю!» Я приготовилась было 
рассказать, кто мы такие и куда едем, но 
Маргарет остановила меня, мы просто поздоро-
вались и замолчали. В воздухе повисло напря-
жение, оно рассеялось лишь через несколько 
остановок, когда автобус заполнился людьми 
и их разговорами. Позже мы с коллегами обсуж-
дали этот случай, а потом — учитывали скрыва-
ющийся за ним порядок общения в нашей по-

11 Результатом этого исследования 

стала монография: Paxson M. So-

lovyovo: The Story of Memory in 

a Russian Village. Washington, D. C., 

2005.

обветшания социальной ткани. В российской 
современной жизни случился зазор между прак-
тиками и дискурсами. В качестве инструмента 
для консолидации предлагаются конструкты на-
циональной идентичности, выстраиваемые по 
принципу генерализации того или иного каче-
ства, имеющего вполне исторический характер. 
Зазор может быть уменьшен, если будут при-
знаны различия между сформированными куль-
турой привычками чувствовать и думать — мен-
тальностями — и вызовами наличного опыта, 
для которого нет общепринятого языка.

Присутствие, привычка 
и габитус

В анализе повседневности мы должны начинать 
со своего присутствия: не с субъекта, наблюда-
ющего объект, а с себя, расположенного здесь 
и сейчас, в конкретном пространстве и времени, 
и это пространство и время как-то воспринима-
ющего, переживающего, встраивающегося: «Все 
социальные системы, — пишет Гидденс, — не-
зависимо от того, насколько они могущественны 
или обширны, одновременно выражают и ото-
бражаются в рутине повседневной социальной 
жизни, опосредуя физические и сенсорные свой-
ства человеческого тела»10. Невозможно смо-
треть на повседневность извне, невозможно 
понять повседневность той культуры, к которой 
ты не принадлежишь и доступа к смыслам кото-
рой не имеешь. Ты можешь замечать только 
внешнее течение событий, как турист в незна-
комом городе: наблюдать происходящее, но не 
различать его смысл. Ты не знаешь, как выстро-
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левой работе. Порядок таков: информация о том, 
кто есть кто и кто кому кем приходится, являет-
ся ценным ресурсом — социальным капиталом 
(именно поэтому почтальоны, медсестры и про-
давцы в деревнях — очень авторитетные фигу-
ры: они обладают значительным объемом этого 
капитала). Ты можешь пользоваться этим ресур-
сом по своему усмотрению, расточать или при-
держивать. Например, по правилам этой нефор-
мальной экономики рассказ о себе человеку, 
у которого хочешь что-то спросить, представля-
ет собой справедливый эквивалентный обмен. 
Рассказывая о себе, ты открываешься, предо-
ставляя собеседнику возможность решать, как 
он будет использовать эту информацию: для 
последующей капитализации или же для ответ-
ной открытости и взаимного доверия.

Но это — между социально равными партне-
рами по коммуникации. Если же собеседники не 
равны, то в силу вступают конвенции негласных 
социальных иерархий. Например, младший, де-
монстрируя свое подчинение, развернуто отве-
чает на вопросы старшего, но сам обычно пер-
вым персональные вопросы не задает12. 
Старший, если подчинение младшего проявле-
но, будет его патронировать, обеспечивая зна-
нием и социальной поддержкой: такова, напри-
мер, обычная ситуация общения младших 
интервьюеров-фольклористов и пожилых жен-
щин и мужчин, у которых они записывают интер-
вью. Это — наш, российский, порядок повсед-
невного взаимодействия, обязывающий порядок, 
он определен унаследованными половозраст-
ными иерархиями13. Телесная память о нем до 
сих пор затрудняет вполне рабочие взаимодей-
ствия в современной России, когда начальником 
оказывается младший по возрасту или женщина. 
Можно утверждать, что эти порядки общения 
составляют часть нашего российского габитуса: 

12 Дополню это утверждение анекдо-

том из жизни, которому я  была 

свидетелем. Дело было в 1987 году. 

Мы с моей коллегой Ольгой прово-

дили время в Российской нацио-

нальной библиотеке, в трудах над 

своими диссертациями. Наш зна-

комый, решив сделать Ольге при-

ятное, представил ее проходивше-

му мимо Ю. М. Лотману, у которого 

раньше учился. Лотман вежливо 

поинтересовался, над чем она ра-

ботает, Ольга рассказала и спроси-

ла в ответ: «А вы?». Лотман рас-

смеялся и удалился.
13 Подробнее см.: Олсон Л., Адонье-

ва С. Советские крестьянки (поло-

возрастная идентичность: структу-

ра и история) // Новое литератур-

ное обозрение. 2012. №  117 

(5/2012). С.  24–39. URL: http://

www.nlobooks.ru/node/2614

они встроены в наше тело. Они — наше практическое, но не дискурсивное 
знание, поскольку нам не рассказывали в школе о том, что люди разного 
пола и возраста обладают разными правами на высказывание. Напротив, 
мы со школьной скамьи знали, что советское государство обеспечило 
своих граждан равными правами (хотя на практике каждый школьник 
убеждался в том, что у учителей больше прав на высказывание, чем 
у учеников). Наших родителей и родителей их родителей (первое и второе 
советское поколения), напротив, учили гендерному равенству. А также их 
учили тому, что родившиеся до революции, те, которые «жили при царе 
Горохе», — «бывшие» и/или «отсталые»: их опыт не представляет цен-
ности для молодого советского государства. Стратегии семейного вос-
питания сегодняшнего дня существенно зависят от того, признается ли 
право младшего высказываться наравне со старшими, или же воспитание 
выстроено на контроле за речью младших в присутствии старших. Тело 
многих из нас знает, что следует встать в присутствии старшего, трудно 
отдавать распоряжение тому, кто старше, проще — просить. Особое, под-
черкнуто уважительное отношение к «своим» старшим — родителям, 
бабушкам и дедушкам («родовому корню») — проявляется в регулярных 
визитах, помощи и заботе, о которых с некоторых пор стало принято го-
ворить с друзьями-ровесниками. Разумеется, происходило это и раньше, 
но на уровне практики, а не дискурса. Постсоветский дискурс стал с боль-
шой мощью и упорством осваивать топику родства. Можно предположить, 
что этот процесс компенсирует истончение социальной ткани постсовет-
ского общества. Советская власть последовательно разрушала родствен-
ные и семейные связи, заменяя их коллективными. После отказа от кол-
лективистских тактик сплочения, случившегося в девяностые годы, 
социальная ткань стала расползаться из-за утраты прежних идентичностей 
и первичных групп — коллективов, к которым люди чувствовали свою 
принадлежность: «моя фабрика», «мой институт», «мои одноклассники», 
«мой взвод».

Увидеть смысловой и вместе с тем принудительный порядок повсед-
невности, например в отношениях между старшими и младшими, по-
зволяет рефлексия, вызванная пережитыми на собственном опыте ком-
муникативными провалами и напряжениями. В эффекте присутствия 
скрывается парадокс: нет возможности ощутить смысловой порядок 
повседневности, если ты в нее не погружен, но нет возможности и увидеть 
повседневность как особый порядок, если ты вовлечен лишь в один 
жизненный мир, если ты не имеешь в своем опыте переживания «раз-
рыва пузыря» — разрушения своего первого в жизни, освоенного «дома», 
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жизненного мира. Порядки повседневности от-
крываются наблюдению лишь тогда, когда ты 
останавливаешься в точке разрыва. Ханс 
Ульрих Гумбрехт разъясняет качество этой гра-
ницы так: «Бытие оказывается Бытием лишь 
вне сетки семантических и вообще культурных 
различий. Но, чтобы нам переживать Бытие, 
оно должно пересечь порог, разделяющий сфе-
ру (по крайней мере, воображаемую), свобод-
ную от понятийных сеток любой конкретной 
культуры, и четко структурированные сферы 
различных культур»14. Я бы сказала, что не 
Бытие должно пересечь порог, но ты сам — 
оказаться на этом пороге. «Рассмат ривать вещи 
как часть Бытия, то есть независимо от форм, 
налагаемых на них конкретно-историческими 
культурами, — продолжает Гумбрехт, — не зна-
чит считать эти вещи либо вовсе не имеющими 
форм, либо обязательно имеющими неизмен-
ные (“вечные”) формы. При этом нам не при-
шлось бы, например, предполагать, будто 
Бытие, раскрывающееся древнегреческому 
крестьянину или философу, — то же самое 
Бытие, которое способно раскрываться нам две 
с половиной тысячи лет спустя»15.

Развивая эту мысль, можно сказать, что 
древнегреческому крестьянину, так же, как 
и крестьянину пореформенной России, так же, 
как и философу, древнегреческому или совре-
менному, Бытие дано через присутствие в мире, 
а мир — это «жизненный мир», переживаемый 
посредством совокупности привычек действо-
вать и понимать, согласованный с другими, 
находящимися с тобой в этом мире лицом 
к лицу и подтверждающими надежность 
и устойчивость мира согласованными с тобой 
действиями.

Жизненный мир обеспечен Бытием, но не 
равен ему, мы обнаруживаем это в ситуациях 

14 Гумбрехт Х. У. Производство при-

сутствия: Чего не может передать 

значение / пер. с англ. С. Зенкина. 

М., 2006. С. 77–78.
15 Там же. С. 83.

переживаний, для которых у нас не находится 
готовых форм понимания. Социолог Альфред 
Шютц, в значительной степени основываясь на 
феноменологии Гуссерля и Хайдеггера, писал: 
«Из наследия и образования, из многообразных 
влияний традиции, привычек и из предшеству-
ющих размышлений человека формируется со-
вокупность его переживаний. Ясные и различи-
мые переживания сочетаются со смутными 
 догадками; предположения и предрассудки 
пересекаются с достаточно убедительными сви-
детельствами; мотивы, средства и цели, а так-
же причины и следствия, связываются друг 
с другом при отсутствии ясного понимания их 
реальной связи. Повсюду имеют место разры-
вы, пропуски, пробелы. Очевидно, существует 
своего рода структура, состоящая из привычек, 
правил и принципов, которые мы регулярно и с 
успехом применяем. Но происхождение наших 
привычек почти не поддается нашему контро-
лю»16. Жизненный мир — то, что удерживается 
привычкой, правилами и принципами, но в нем 
имеют место «разрывы, пропуски и пробелы». 
Пьер Бурдье назвал такую — состоящую из при-
вычек социальную структуру — габитусом: 
«Являясь продуктом истории, габитус воспро-
изводит практики как индивидуальные, так 
и коллективные… Он обеспечивает активное 
присутствие прошлого опыта, который, суще-
ствуя в каждом в форме схем восприятия, мыш-
ления и действия более верным способом, чем 
все формальные правила… дает гарантию тож-
дества и постоянства тактик во времени»17. 
И если привычка или габитус отвечают за по-
стоянство мира, то его изменение обеспечено 
переживанием пробелов и разрывов, пережи-
ванием, которое возможно лишь для присут-
ствующего.

16 Шютц А. Проблема рационально-

сти в современном мире // Шютц А. 

Смысловая структура повседнев-

ного мира. С. 172.
17 Бурдье П. Практический смысл  / 

пер. с фр. А. Т. Бикбов, К. Д. Возне-

сенская, С. Н. Зенкин и др.; отв. ред. 

пер. и послесл. Н. А. Шматко. СПб., 

2001. С. 105.
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Медленное время

Повседневность скрывает в себе прошлые со-
циальные институты, которые всегда могут быть 
реанимированы, если возникнет такая потреб-
ность, поскольку память о них хранится в склад-
ках платья и в порядке застолья, в пожатии рук 
и в привычке вести разговор18. Привычки пере-
даются от поколения поколению и могут суще-
ствовать долгое время. Повседневность, как 
полагал историк Фернан Бродель, определена 
социальными структурами, которым свойствен-
на большáя временная протяженность (longue 
durée). Бродель выделял пласты социальной 
жизни, скорость изменений в которых различна19. 
Структуры, существующие в медленном време-
ни (например, институт брака и семьи, способы 
обработки земли, ремёсла, обычное право, ку-
линария и пищевой рацион и т. п.), плохо раз-
личимы с точки зрения событийной истории. Они 
существуют в иных темпах. Время повседнев-
ности гораздо более медленное, чем событийное 
время новостных лент. В повседневном мире, 
считал Фернан Бродель, сосуществуют формы 
социальной жизни, характеризующиеся разными 
сроками существования. В самых нижних его 
слоях господствуют наиболее стабильные струк-
туры: происходящие в них процессы — измене-
ния взаимоотношений общества и природы, 
привычки мыслить — измеряются столетиями. 
Другие пласты (например, экономика) имеют, 
подобно морским приливам и отливам, цикли-
ческий характер и требуют иных масштабов вре-
мени. По верхностный слой истории — события, 
которые чередуются, как волны в море. Они из-
меряются короткими хронологическими едини-
цами; это — политическая, дипломатическая 
и тому подобная «событийная» история20. 

18 Как мне представляется, именно 

этим обеспечены жанры устных 

бесед между россиянами, которые 

стали предметом исследования, 

проведенного Нэнси Рис в постпе-

рестроечной Москве: Рис Н. Русские 

разговоры: культура и  речевая 

повседневность эпохи перестрой-

ки / пер. с англ. Н. Н. Кулаковой, 

В. Б. Гулиды. М., 2005.
19 Бродель Ф. Материальная цивили-

зация, экономика и капитализм. 

XV–XVIII вв.: в 3 т. Т. 1: Структуры 

повседневности: возможное и не-

возможное / пер. с фр. Л. Е. Кубеля; 

вступ. ст. и ред. Ю. Н. Афанасьева. 

М., 1986.
20 Там же. С. 11.

А. Я. Гуревич отмечал, что в исторической науке 
произошел «переход от понятия “монолитное 
время  событийной истории“ и хронологических 
таблиц к понятию “спектр социальных времен”, 
включающему как “время большой протяжен-
ности“ (la longue durée), “эколо гическое время“ 
и время стабильных социально-экономических 
образований, структур, так и время более бы-
стрых изменений, вплоть до краткого, “нервного” 
времени событий, — этот переход сопровождал-
ся сосредоточением внимания ученых на вре-
мени медленных, подспудных изменений»21.

Жители России, получившие школьное об-
разование в советское время, воспитывались 
в строго определенной парадигме представле-
ний об истории, в основании которой лежит идея 
прогресса, или эволюционного развития обще-
ства22: развиваются производительные силы, 
складываются производственные отношения, 
идеологическая надстройка надстраивается. 
Потом происходит конфликт между производи-
тельными силами и производственными отно-
шениями, количество переходит в качество и так 
далее — по Гегелю23. Если же какая-то форма 
социальной жизни при смене общественно-исто-
рических формаций сохранялась без изменений, 
то ее определяли как «пережиток», «архаизм» 
и «рудимент». Но тогда следовало признать, что 
«рудиментарной» была жизнь большинства на-
селения России, потому что к началу прошло-
го века более 80% населения Российской импе-
рии составляло крестьянство с его особым 
укладом и бытом, полунатуральностью хозяй-
ства, былинами, причитаниями и др.24 В отноше-
нии к подобным феноменам включалась оценка: 
культуры и сообщества определяли как развитые 
или отсталые.

Значимость предложенного Броделем под-
хода состоит в том, что он позволяет объяснить 

21 Гуревич А. Я. Проблема менталь-

ности в современной историогра-

фии // Всеобщая история: дискус-

сии, новые подходы. М., 1989. 

Вып. 1. С. 81.
22 Понятие прогресса (направление раз-

вития от низшего к высшему, движе-

ние вперед, совершенствование) во-

шло в  российский дискурс в  XIX  в. 

вместе с понятием эволюции.
23 Как ни странно, постсоветские учеб-

ники говорят на том же марксистско-

ленинском языке, который я учила 

в школе в 1970-е годы: «Произво-

дительные силы общества являют-

ся объективной основой матери-

ального производства. Одновре-

менно в процессе материального 

производства производители 

вступают между собой в независи-

мые от них отношения по произ-

водству, распределению, обмену 

и  потреблению материальных 

благ — производственные отно-

шения, определяющие все другие 

отношения» (Общая экономическая 

теория: учеб. пособие  / под ред. 

И. Т. Корогодина. 2-е изд., перераб. 

и доп. Воронеж, 2003. С. 22).
24 «У большей части населения горо-

дов — крестьянские предки, де-

ревенские родственники. Статисти-

ка рисует впечатляющую картину. 

В старой России свыше 80% насе-

ления были крестьянами, умствен-

ным трудом занимались — 2,7% 

населения. К концу 1926 года го-

родское население СССР составляло 

18%, столько же, сколько перед 

Первой мировой войной, и только 

в начале 60-х по доле городского 

населения (66%) страна подошла 

к  большинству так называемых 

развитых стран. В середине 80-х 
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многие феномены, которые мы наблюдаем в со-
временной нам культуре. Каким образом объ-
яснить одновременное существование столь 
разных вещей, например Интернета и магии, не 
применяя оценочных определений? В совре-
менной российской повседневности мы наблю-
даем и другие «архаические» явления — по-
клонение родникам и деревьям, поклонение 
могилам. Русская похоронно-поминальная тра-
диция также может быть отнесена к структурам, 
существующим в медленном времени. Многие 
мои соотечественники принимали участие в по-
минальной трапезе на кладбище. Но у иностран-
ца это действие вызывает удивление. Можно 
обратиться к полемике в прессе и читать про-
поведников и миссионеров, которые будут объ-
яснять, хорошо это или плохо, язычество это 
или христианская традиция. Оценка не имеет 
отношения к делу: эта коллективная практика 
вплетена в ткань повседневности, она нам важ-
на. Когда-то тебя, маленького, родители взяли 
с собой на кладбище, ты сорвал ягоду кладби-
щенской земляники, а тебе сказали, чтобы бро-
сил: это — земляника для покойничков. Позже 
ты пошел туда вместе со старшими, хотя не 
хотел и дивился этим старушечьим делам, 
и съел предложенную тебе конфету потому, что 
так положено. А потом ты уже понял, что это 
очень важно — оказаться в определенный мо-
мент там, вместе со всеми «своими», и разде-
лить трапезу. За этими рутинными действиями 
скрываются очень большие смыслы. Они свя-
заны не с мыслимым или оцениваемым, но 
с переживаемым миром, в котором мы на самом 
деле и живем. Этот мир переживается нами вме-
сте в простейших взаимодействиях. Когда ты 
станешь матерью или отцом, ты повезешь сво-
их детей на кладбище к могилам своих, и будешь 
считать, что это правильное занятие, и, скорее 

в сельском хозяйстве СССР было 

занято 12% населения, в промыш-

ленности — немногим менее 60%, 

умственным трудом — около 30%. 

Большая часть людей, принадле-

жащих двум последним категори-

ям, вышла из крестьян» (Козло-

ва Н. Н. Горизонты повседневности 

советской эпохи: голоса из хора. М., 

1996. С. 12. См. также: Зайончков-

ская Ж. А. Демографическая ситуа-

ция и расселение. М., 1991; Рыба-

ковский  Л.  Л. Население СССР за 

70 лет. М., 1988).

всего, будешь делать это без логических обо-
снований или религиозных объяснений. Но то, 
что вы вместе соберетесь в родительский день, 
посадите цветочки на могилке, покрасите огра-
ду и поедите там, будет событием, полагающим 
общую ценность. Это событие определяет то, 
что мир детей и родителей, семьи и соседства — 
наш общий жизненный мир — оказывается со-
гласованным в отношении смыслов и ценностей, 
которые не проговорены, но утверждены этим 
актом. Просто утверждены, каждый раз утверж-
даются. Они создают тот общий мир, в котором 
мы существуем, повседневный мир, повторяю-
щийся ежегодно и ежедневно, постоянно нами 
производимый мир. Деревенская женщина от-
вечает на вопрос городских девушек о помина-
нии так:

<А поминать ходите?> …А сей  год вот не 
была еще. Дак, этот, знакомый, говорит: «Я тебя 
свожу на машине, съезди». Надо. Там у нас че-
тыре памятника — вот брат, свекор, свекров-
ка, он (муж), пято место мне. Все в оградочке. 
<А вот зачем вообще поминают? Ведь мертвые 
уж не знают?> А  как же?! На этом вся жизнь 
стоит. Надо поминать. <Вся жизнь стоит?> 
Да коне-е-ечно. Надо. Не зря есть выдержка 
такая: говорят, живой  — похвальбы, а  мерт-
вый  — поминок. Мертвый, говорят, у  ворот 
не стоит, а  свое увидит, и  дело делает. <Это 
что значит?> Надо поминать. Всегда надо по-
минать… <А это мертвым нужно или живым?> 
Поминать  — мертвым. Конечно. <А  они зна-
ют, что их поминают?> Не знаю, кто его знает. 
Ничего не знаю. Все под Богом ходим, гово-
рят. Всё, говорят, они там, всё видят и слышат. 
Не знаю. Ничего, девочки, не знаю… Я  ведь 
человек-то тоже не набожный такой, нас ведь 
не учили этому. <Ну, бабушки ведь раньше 
так…> Свекор, свекровка была набожная. 
Та всё поминала, вот свою свекровь да там 
родственников, всегда иногда с  работы при-
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бегу  — стол направлен, я  говорю: «Сегодня 
в честь чего?» Она говорит: «Ты что, не знаешь? 
У меня сегодня память, надо помянуть своих». 
Всегда она уж следила за порядком25.

Правило поминания почерпнуто Зоей Федо-
ровной из семьи мужа (родителей своих она 
почти не помнит — семья была раскулачена, 
отец умер в лагере, мать умерла вскоре после 
того, как его арестовали). Поминание не связано 
с «набожностью» и не нуждается в особых объ-
яснениях, просто «на нем жизнь стоит».

Поминки на могиле, в которых значительная 
часть населения современной России принима-
ет участие, — действие, обладающее огромной 
временнóй глубиной26. Мы разделяем трапезу 
с мертвыми на могилах так, как это делали наши 
родители, родители их родителей и родители их 
родителей и так далее, до времен княгини Ольги, 
и еще глубже во время. Герой Эней в поэме 
Вергилия «Энеида»27 на могиле своего отца 
Анхиза совершает «обряд ежегодный», «воз-
лиянье творя».

Поминальная трапеза существует в столь 
медленном времени, что, участвуя в ней, мы 
можем ощутить вечность, в которой пребывают 
наши покойные сотрапезники. Для того чтобы 
совершить поминание, необходимы могилы 
предков, но ХХ век войнами и лагерями рас-
сеял места захоронения и лишил многих этой 
ритуальной площадки28. Советская эпоха соз-
дала им замену — вечные огни и могилы неиз-
вестных солдат. Восстановление этой связи — 
очевидная потребность современности, 
порождающей стихийные ритуалы соединения 
живых и мертвых в акциях «бессмертных пол-
ков» и «бессмертных бараков», в поисковых 
отрядах, в «Мемориале», в «Мартирологах» 
и местных личных и общественных инициативах 
создания памятников погибшим в сталинских 

25 ЭА «Российская повседневность» 

DTxt07-200_Arch-Mez_07-07-25_

SaharovaZF. Интервью записано от 

Зои Федоровны Сахаровой 

(1928 г. р., урож. д. Кимжа) в с. До-

рогорское Мезенского р-на Архан-

гельской обл. 25.07.2007 Е. Е. Са-

мойловой, А. С. Семеновой.
26 Трапезу у могилы совершали еще 

в Х в. См.: Повесть временных лет / 

под ред. В. П. Адриановой-Перетц. 

Ч. 1–2. М.; Л., 1950. С. 41.
27 Вергилий П. М. Буколики. Георгики. 

Энеида / пер. с лат. М., 1971. С. 199.
28 См.: Эткинд А. М. Кривое горе: па-

мять о непогребенных / авториз. 

пер. с англ. В. Макарова. М., 2016. 

С. 224 и след.

лагерях, расстрелянным по ложным обвинени-
ям в годы террора и павшим на войне. В дерев-
не Погорелец (Мезенский район Архангельской 
области) в центре, на площади, рядом со стоя-
щим с советских времен  обелиском воинам, 
разместили еще два мемориальных сооруже-
ния — крест и камень. На деревянном кресте 
надпись: «Жителям деревни Погорелец, погиб-
шим в годы кровавой смуты 1918–1920 гг. Вы 
были по разные стороны баррикад и жизнь свою 
отдали за идею. Смерть вас всех примирила». 
На валуне — металлическая плита: «Невинным 
жертвам сталинских репрессий. Вы все роди-
лись в Погорельце, умереть же вам суждено 
было вдали от родного дома, оклеветанным, 
униженным, оскорбленным»29. На всех трех ме-
мориальных сооружениях — фамилии погибших 
погорельцев. Здесь собираются жители дерев-
ни 9 мая. Поминают всех (ил. 1, 2, 3).

Кто производит 
повседневность: 
оружие слабых

Совершать регулярные походы на кладбище 
нас учат старшие родственники. Мы можем про-
тивиться этому или следовать, но в любом слу-
чае мы будем знать этот сценарий. Совершать 
поминальные действия 9 мая, во время празд-
нования Дня Победы, нас научило советское 
государство, мы знаем и этот сценарий. Но го-
сударство учило нас митингам и шествиям, по-
священным героям войны и героизму победы, 
а участники этих мероприятий постепенно вклю-
чали в них действия, заданные унаследованной 

29 Из интервью с уроженцем деревни 

Погорелец (июль 2017 г.): <Не мог-

ли бы Вы сказать, когда в Погорель-

це был установлен памятник жерт-

вам политических репрессий?> 

Я год не помню — надо посмотреть 

в газете, информация есть. Не пом-

ню. Это было до 1990-х гг., конец 

1980-х  гг. Была в  газете «Север» 

публикация «И невинно убиенных 

сила правды воскресит» об установ-

лении памятного знака, памятни-

ком я не называю — просто памят-

ный знак. Памятник — это что-то 

серьезное, а здесь — именно для 

увековечения памяти этих людей. 

<Что Вас заставило установить этот 

знак?> Я с детства слышал, что они 

несправедливо осуждены. <Все, 

чьи имена есть на памятнике?> 

Этих трое  — братья Д. и  Федор 

Андреевич Ярков (Д. Иван Яковле-

вич, его брат Федор Яковлевич Д. 

и  Ярков Федор Андреевич были 

осуждены по 58-й статье за эконо-

мический терроризм, «как враги 

народа», якобы пытавшиеся раз-

валить колхоз в д. Погорелец). <На 

памятнике есть и другие имена — 

про них Вы тоже слышали, что они 

невинно осуждены?> Не знаю, тут 

говорили разное. Легенда говорит 

о том, что старики Ярковы попро-

сили подростка Кушкова поджечь 

колхозную конюшню и обещали ему 

за это шапку жита насыпать. Так ли 

это было, не знаю. Стариков этих 

забрали, потом выпустили, потом 

снова забрали, обратно они уже не 

вернулись. <Как был установлен 

памятник?> Мы с Иваном Михай-

ловичем Ярковым разговаривали 

и с Николаем Гудаевым… Потом 

приехал Александр Федорович — 

сын Федора Яркова. Он на Украине 
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приватной поминальной традицией — доста-
вали фотографии погибших и ставили к ним 
стопку с водкой и хлеб, устраивали поминки 
и т. д.

В этом отношении оказывается значимым 
еще одно важное качество повседневности: ее 
узор определяется тем, как именно люди обхо-
дятся с предписанными им правилами. Вопрос 
о том, кто производит повседневность, кто со-
зидает эту ткань, был поставлен Мишелем де 
Серто30. Де Серто различает норму, которая су-
ществует в том или ином сообществе, и практи-
ку, которая реализует эту норму. Он поясняет это 
различие на примере языка: существует норма-
тивный язык, тот, который описан учебниками 
и словарями, но существует и его использование, 
узус, речевая практика31. Для понимания повсед-
невности это различие чрезвычайно важно, по-
скольку повседневность — место использования 
предписанных норм и правил, место их употреб-
ления, в процессе которого они меняются. Так, 
например, де Серто предложил рассматривать 
телевидение не как то, что потребителю транс-
лируется, но как практику, которую потребитель 
как-то использует для организации своей жизни. 
Поясню своими примерами: человек может ис-
пользовать телевещание для создания и под-
держания группы (совместные просмотры сери-
алов, например, или совместные просмотры 
футбольных матчей), может использовать теле-
визор в качестве сотрапезника, с которым он 
разделяет ужин, или же распугивать включенным 
телевизором собственные ночные страхи. Де 
Серто предлагает посмотреть не на то, что пре-
доставляет нам телевизионный экран, не на то, 
что нам показывают, а на то, что мы из этого 
делаем, как мы воспринимаем то, что нам по-
казали, как адаптируем и используем саму прак-

жил… Ну, вот мы с ним заговорили, 

и у него было огромное желание 

поставить памятник, чтобы увеко-

вечить память своего отца, и мы 

договорились, что будем делать 

памятник. Переговорили с Иваном 

Михайловичем (внуком Степана 

Яркова, которого расстреляли за 

пожар на конюшне), Федором Сте-

пановичем Таракановым (его дед 

тоже был репрессирован). Деньги 

собирал Федор. Родственники внес-

ли. <Всю жизнь Вы хотели увекове-

чить память своего отца?> Не знаю, 

а реабилитировать, как появилась 

возможность, постарался (братья 

Д. и Ф. М. Ярков были реабилитиро-

ваны в 1957 г. по запросу В. И. Д., 

когда он учился в Архангельском 

гос. пединституте). Мне надо было 

найти отца, и я его нашел. <Когда 

Вы установили памятник, какое 

чувство у Вас было?> Чувство ис-

полненного долга, у всех у нас было 

чувство исполненного долга. Все 

родственники сфотографировались. 

Сделали и  сделали. На открытии 

памятника была вся деревня.
30 De Certeau M. The Practice of Everyday 

Life / transl. by S. Rendall. Berkeley: 

University of California Press, 1984; 

рус. изд.: Серто М. де. Изобретение 

повседневности. 1: Искусство де-

лать / пер. с фр. Д. Калугина, Н. Мов-

ниной. СПб., 2013.
31 Серто М. де. Изобретение повсед-

невности. С. 42.

тику просмотра телевидения. Находясь в поле 
доминирующей культурной экономики, потреби-
тели (они же — доминируемые) узурпируют ее, 
исходя из своих собственных интересов. Это 
происходит за счет того, что они постоянно про-
изводят множество мельчайших изменений ее 
нормы. Идея де Серто состоит в том, что по-
вседневность производится пользователями, 
т. е. теми, кто потребляет информацию, культуру, 
товары, образование и т. д., а не теми, кто все 
это — обладая символическим, экономическим 
или властным ресурсом — поставляет. Поль-
зователи обращаются с поставками на свой ма-
нер, иногда подтачивая, подъедая тот столп, на 
котором построены идеология и норма. 
«Рационализированному, экспансионистскому 
и в то же время централизованному, широко-
вещательному и зримому производству соот-
ветствует другое производство, определяемое 
как “потребление”: оно изворотливо, рассредо-
точено, но проникает повсюду, молчаливое и поч-
ти не видимое, поскольку заявляет о себе не 
посредством собственной продукции, а через 
способы использования той продукции, которая 
навязывается господствующим экономическим 
порядком»32.

Книга Алексея Юрчака «Это было навсегда, 
пока не кончилось» посвящена последнему со-
ветскому поколению и времени «позднего со-
циализма». В ней анализируется ситуация па-
дения советского режима: как могло случиться 
так, что казавшееся в начале 80-х годов про-
шлого века незыблемым и неизменным в момент 
обрушилось. Автор показывает, что падение 
режима стало возможным благодаря особому 
порядку повседневности. «Значительное число 
советских граждан в доперестроечные годы, — 
пишет Юрчак, — воспринимало многие реалии 32 Там же. С. 41.
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повседневной социалистической жизни (обра-
зование, работу, дружбу, круг знакомых, относи-
тельную неважность материальной стороны 
жизни, заботу о будущем и других людях, бес-
корыстие, равенство) как важные и реальные 
ценности советской жизни, несмотря на то что 
в повседневной жизни они подчас нарушали, 
видоизменяли или попросту игнорировали мно-
гие нормы и правила, установленные социали-
стическим государством и коммунистической 
партией. Простые советские граждане активно 
наполняли свое существование новыми, твор-
ческими, позитивными, неожиданными и не про-
диктованными сверху смыслами — иногда делая 
это в полном соответствии с провозглашенными 
задачами государства, иногда вопреки им, а ино-
гда в форме, которая не укладывалась в бинар-
ную схему за-против»33. Падение советского 
режима, как показывает исследователь, сложи-
лось не в результате революционного противо-
стояния. Оно готовилось посредством невиди-
мой работы повседневной жизни: литературных 
кружков и кружков самодеятельной песни, 
«Сайгона» и самиздата, байдарочных походов, 
рок-клубов и т. д., и т. п. Повсе дневность мно-
гие годы приспосабливала идеологию и формы 
советского управления под свои собственные 
эстетические, этические и социальные нужды.

Практики повседневности часто не попадают 
в фокус идеологического контроля, они лишены 
статуса публичного действия, хотя при этом они, 
несомненно, носят социальный и коллективный 
характер: так, поминальные трапезы на клад-
бищах объединяют «своих», существуют на 
протяжении всего советского времени и нераз-
личимы с точки зрения идеологии, поскольку 
происходили вне церкви. Приватные коллектив-
ные практики — туристические походы или вы-

33 Юрчак А. Это было навсегда, пока 

не кончилось: последнее советское 

поколение. М., 2014. С. 45.

езды за грибами и на рыбалку — создавали 
группы, объединяя разных по возрасту, полу 
и профессиям людей общим досужим интере-
сом.

Другие практики, например осенние выезды 
научно-исследовательских и проектных инсти-
тутов на совхозные поля, так же как и более 
ранние формы «помощи» города селу, были 
инициированы властями и переживались как 
формы принуждения. Но тем не менее эта прак-
тика вносила нечто качественно иное в соци-
альность этих профессиональных групп. 
Казалось бы, это были все те же «трудовые 
коллективы», но их жизнь  отличалась от той, 
которая была предписана  советским социаль-
ным протоколом. Прину дительные сезонные 
занятия работали подобно ритуалам, создаю-
щим сообщества коммунитас, которые были 
описаны Виктором Тэрнером34. Студентов 
и преподавателей, докторов наук и лаборантов, 
начальников отделов и рядовых сотрудников 
заселяли в бараки с двухъярусными нарами. 
Так же, как неофитов в посвятительных ритуа-
лах, всех изымали из обычной среды и поме-
щали на время в «ри туальные хижины». 
Униформа, которую  составляли ватники, трени-
ровочные штаны и резиновые сапоги, отменяла 
иерархию. Созда валось временное сообщество 
равных: посредством переживания гомогенности 
укреплялась солидарность сообществ, суще-
ствующих в пределах советского строя, но вы-
строенных не на официальных идеологических 
основаниях. «…Вве дение параметра повседнев-
ности в социальный анализ, — отмечала 
Н. Н. Козлова, — подрывает превратившееся 
в догму представление, согласно которому до 
поры до времени советские люди разделяли 
коммунистическую идеологию, и демонстриру-

34 Тэрнер В. Символ и ритуал. М., 1974. 

С. 170–171.
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ет, сколь мало было влияние именно доктрины 
как “веры в модель”. Рушится представление, 
согласно которому любая официальная доктри-
на несет в себе некое прямое значение, объ-
ясняющее поведение ее приверженцев. Сфера 
повседневности, включая “всё”, тем не менее 
относительно автономна — здесь действуют 
логики практики, логики коммуникационной, а не 
целе-рациональности, логика аффективной 
и символической интеграции. Эти логики всегда 
перерабатывают решения власти. Власть, бу-
дучи всепроникающей, проявляется здесь 
в иных формах, в виде микрофизики власти»35. 
Джеймс Скотт назвал повседневные тактики 
сопротивления власти, к которым прибегают 
крестьяне,  оружием слабых36. Это не напрямую 
действия сопротивления. Это действия людей, 
не сопротивляющихся распоряжениям власти, 
но исполняющих принудительные указания на 
свой лад, так чтобы было «сподручнее» и удоб-
нее. Спустившаяся сверху директива не обяза-
тельно вызывает сопротивление, она лишь про-
ходит несколько фильтров компромиссов, 
которые существенно меняют ее результат. Но 
в перспективе медленного времени в тактиках 
сопротивления власти — властвующей здесь 
и сейчас, существующей в быстром времени, — 
можно рассмотреть иные лояльности, которые 
транслировались посредством повседневности. 
Одна из них — переживание состояния комму-
нитас, как это определил Тэрнер, или карнава-
ла, как это коллективное состояние определил 
М. М. Бахтин: временная отмена иерархий. Как 
форма принуждения она применялась государ-
ством посредством больниц и детских садов, 
школ и пионерских лагерей, армии и военных 
сборов, а также выездов учащихся и служащих 
«на картошку». Но она существовала и как спон-
танная форма досуга.

35 Козлова Н. Н. Горизонты повседнев-

ности. С. 15.
36 Scott J. C. Weapons of the Weak: 

Everyday Forms of Peasant Resistance. 

New Haven, 1985.

Обыденное знание, или Метис

Еще одно важное качество повседневности — 
сохранение и передача обыденных знаний и на-
выков. Как варить студень или борщ? Как уложить 
спать ребенка? Как смолить лодку, сажать капу-
сту, гладить белье, ловить рыбу, штопать и шить 
и т. д.? Все это — не специализированное знание, 
но мы точно знаем, что это знание мы усваиваем 
не из воздуха. Мы точно знаем, что для того, 
чтобы научиться вязать, нам нужен кто-то, кто 
поможет нам, — покажет как. Мы, конечно, можем 
справиться и выучиться по книжке, но у нас не 
так хорошо будет получаться: пироги как у ба-
бушки лучше, чем просто хорошие пироги. Тем 
более нам нужен тот, кто научит нас ходить на 
медведя; овладеть подобным знанием по книж-
ке — рискованное предприятие. В повседнев-
ность вплетены навыки, которые получили на-
звание «локальных навыков», или обыденного 
знания. Греческое слово «метис» и Мишель де 
Серто, и Джеймс Скотт37 используют, имея в виду 
то умение, ту сноровку, которая переходит из рук 
в руки прямым практическим обучением, нагляд-
но, без абстрактного знания, транслируемого 
посредством школы. Наглядно-практическое 
знание передается через повседневные практи-
ки38. Советская школа на уроках труда обучала 
девочек делать горчицу и шить ночную рубашку, 
а мальчиков — делать табурет. В общем, неко-
торые навыки обретались, но точно не те, кото-
рые получали бы девочки и мальчики, если бы 
им нужно было что-то делать дома: мыть полы, 
штопать носки или отпаривать брюки, выносить 
мусор и ходить в магазин. И тем более не те, что 
осваивали девочки и мальчики в деревне, когда 
им нужно было косить, грести, прясть, белить 
холсты, скирдовать сено, строить дом и др.

37 Серто М. де. Изобретение повсед-

невности. С. 51; Скотт Дж. Благими 

намерениями государства: Почему 

и как провалились проекты улуч-

шения условий человеческой жиз-

ни / пер. с англ. Э. Н. Гусинского, 

Ю. И. Турчаниновой. М., 2005. С. 491 

и далее.
38 В отечественной психологии такой 

тип знания связывался с «наглядно-

практическим» способом мышле-

ния, который противопоставлялся 

«абстрактно-логическому», усваи-

ваемому подростками к оконча-

нию школы. См.: Лурия  А.  Р. Об 

историческом развитии познава-

тельных процессов. Эксперимен-

тально-психологическое исследо-

вание. М., 1974.
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Именно практики повседневности обеспечи-
вают сохранность метиса — навыков и мастер-
ства, накопленных предшествующими поколе-
ниями. В тех областях, куда не «зашли» 
государство и школа, удерживаются традицион-
ные паттерны. При этом судьбы практического 
знания, хранимого в доминируемых дискурсах 
(например, в фольклоре), и знания, передавае-
мого как совокупность наглядно осваиваемых 
навыков, различны. Если дискурсивное знание 
оказывается наиболее уязвимым, поскольку до-
минирующий дискурс его перетолковывает на 
свой идеологический лад39, то метис, хранимый 
памятью тел и практик, разрушается тогда, когда 
разрушаются тела и практики. Если тела еще 
целы и практики существуют, то метис может 
быть восстановлен.

Поясню это примером, известным мне из 
наших полевых интервью в деревнях Архан-
гельской области (2007–2015 гг.). Дере венское 
население Северо-Запада в начале девяностых 
годов оказалось в ситуации, близкой к голоду. 
Совхозы перестали получать дотации государ-
ства и развалились, совхозники не получали 
заработную плату годами, в счет долгов им раз-
давали совхозное имущество. Продукты и иные 
товары потребления завозить перестали, по-
скольку делалось это в рамках плановой со-
ветской экономики. К этому времени уже два 
поколения сельских жителей выросло в совхоз-
ной экономике, привыкнув трудиться как на-
емные работники, получать заработную плату, 
покупать продукты и товары в магазинах и не 
держать домашний скот. Привычку к огороду, 
содержанию скота, охотничьим и рыбным про-
мыслам сохраняло только старейшее поколе-
ние — малочисленные старики, пережившие 
раскулачивание, войну, вышедшие на пенсию 
и тем самым получившие время для «досуга» 

39 Так фольклор стал рассматривать-

ся главным образом в категориях 

творчества, но не опыта.

в виде промыслов, и старшие женщины, стару-
хи, поколение, осваивавшее метис старших при 
большаках-отцах и свекровях-большухах 
в 1920–1930-е годы.

В русском крестьянском хозяйстве до коллек-
тивизации большак, глава крестьянской усадьбы, 
обеспечивал материальное благополучие семьи, 
принимая все решения, касающиеся сельско-
хозяйственных работ и накопления имущества. 
На нем были пахота и сев, сенокос, уход за ло-
шадьми, заготовка дров, охота и рыбная ловля. 
Хозяйкой в доме была большуха: кроме приго-
товления еды, растапливания печи в ее попече-
нии — уход за скотом и птицей, огород, пропол-
ка и сбор картофеля, жатва и заготовление льна, 
обеспечение семьи одеждой домашнего изго-
товления. Разделение труда в семье сохраня-
лось и после коллективизации, с тем существен-
ным изменением, что у каждого взрослого члена 
семьи теперь была работа в колхозе, а семейное 
хозяйство больше не функционировало как еди-
ница экономического производства. Тем не ме-
нее в советской усадьбе колхозника сохранялся 
огород, а также небольшое количество домаш-
него скота, достаточное для того, чтобы про-
кормить семью («личное подсобное хозяйство»). 
Это было вызвано экономической необходи-
мостью: «трудодень» — система натуральной 
компенсации — не позволял колхозникам про-
кормиться40. Подсобное хозяйство давало не-
обходимое дополнение к тому немногому, что 
получали в колхозе. Колхозная продукция ис-
пользовалась по преимуществу для того, чтобы 
кормить городское население, а также для экс-
порта, чтобы обеспечивать государство необхо-
димым капиталом41.

Со времени коллективизации советское госу-
дарство принимало множество административ-
ных мер для того, чтобы деревенские жители 

40 Колхозникам не платили денег, 

между ними распределяли доли 

колхозной продукции в  соответ-

ствии с количеством выработанных 

ими «трудодней». Эта система 

действовала с 1930 до 1966 г.
41 См.: Bridger S. Women in the Soviet 

Countryside: Women’s Roles in Rural 

Development in the Soviet Union. 

New York, 1987. P. 11–13; Engel B. A. 

Women in Russia, 1700–2000. New 

York, 2004.
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стали сельскими рабочими, а не крестьянами: 
работали на колхоз, а позже, с шестидесятых го-
дов, на государственное предприятие (совхоз), 
а не на свое приусадебное хозяйство. В ситуации 
начала девяностых метис полунатурального хо-
зяйства был восстановлен: старшее поколение 
обеспечило возможность восстановления тра-
диционных практик. Житель Мезенского района 
1958 года рождения рассказывает:

Время плохое было, у меня жена два года 
пекла хлеб свой. Мы очень тяжело пережили 
вот это ельцинское-то. Если бы не скот… У нас 
ведь семьи некоторые вообще рукоданно 
жили. Ну как рукоданно: вот тебе  — вот-вот-
вот, хлеб. Вот у нас уходило тринадцать меш-
ков муки на зиму, пятьдесят килограммов… 
Два года ни зарплат, ни денег, ничего, это ведь 
ужас было. Пенсии, четыре-пять месяцев во-
обще не было пенсий. Дети росли, да. И  вот, 
молоко, мясо вот, благодаря вот этой корове. 
И  мы так затравились вот так вот все это де-
лать. И капусту научились рóстить, и мелкое… 
Мы же не рóстили ведь в советское-то время. 
Одна картошка. Ну, картошку принимали у нас, 
возили, дак мы и  рóстили… у  нас все приво-
зилось…42.

Оставшись без наличных денег и без поставок 
продовольствия, сельские жители вновь 
научились огородничать, достали дедовские 
каменные жернова, мололи зерно и сами пекли 
хлеб, завели скот. Как рассказывают наши 
собеседники, они учились у дедов и бабок, хотя 
долгое время это знание не было востребовано, 
ибо такова была «генеральная линия».

Метис сложно вписан в локальный природный 
и социальный ландшафт, тонко настроен под 
местные метеорологические условия (разливы 
рек и становление зимних дорог, время рыбных 
и охотничьих промыслов). Основанные на нем 
практики согласованы с иными социальными 

42 ЭА «Российская повседневность» 
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SiumkinNI_SiumkinaTN. Интервью 

записано от Николая Ивановича 

Сюмкина (1958 г. р., урож. д. Петро-

ва) и Татьяны Новомировны Сюм-

киной (1960 г. р., урож. с. Дорогор-

ское) в д. Жердь Мезенского р-на 

Архангельской обл. 24.07.2007 

И.  С.  Веселовой, В.  В.  Козаком, 

А. С. Семеновой.

циклическими процессами, например сезонными 
визитами в деревню живущих в городах взрослых 
детей, призывами в армию и детскими канику-
лами, праздниками и поминальными датами. 
Обыденное опытное знание согласовано и с со-
циальными иерархиями: потребность времени 
и обстоятельств, возникшая в результате смены 
социально-экономической системы, восстано-
вила иерархию старшинства.

Техники тела 
и повседневность

Понятие техник тела было введено Марселем 
Моссом в 30-е годы прошлого века43. То, как люди 
бегают, как плачут, и даже то, какие болевые ощу-
щения они испытывают, в значительной степени 
не физиологический, но культурный феномен. 
Телесные техники воспитываются обществом, 
которое либо поддерживает человека в тех или 
иных его телесных практиках, либо пресекает их. 
«Положите руки на парту», «убери локти со сто-
ла», «не горбись», «вытащи руки из карманов», 
«встань прямо» и т. д. Подобные формы дисци-
плинарных высказываний адресуются детям, 
и дети принимают определенные очертания. Мы 
вытаскиваем руки из карманов, когда разговари-
ваем со старшими, и раздражаемся, если млад-
шие разговаривают с нами, держа руки в карма-
нах. Убираем локти со стола и учим этому своих 
детей и так далее. Телесные практики не обяза-
тельно проговариваемы в виде общего нраво уче-
ния: очень часто они встроены в телесные при-
вычки старших и ты их просто воспроизводишь, 
делаешь, как принято в той или иной ситуации.

43 Мосс М. Общества. Обмен. Лич-

ность: труды по социальной антро-

пологии / сост., пер. с фр., предисл., 

вступ. ст. и коммент. А. Б. Гофмана. 

М., 2011. С. 304−325.
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Приведу пример наследуемых и вменяемых 
техник тела. Разумеется, фольклористы и этно-
графы, исследующие русские традиции, спра-
шивают о родильной обрядности, а следователь-
но, и о том, как раньше, до развития медицинских 
служб в русской деревне, происходили роды. 
Соответственно, мы знали, что существовали 
бабки-повитухи, что повитух в свое время сме-
нили акушерки или фельдшеры. Но чего мы не 
знали, хотя, в общем, можно было бы это пред-
положить, что женщины рожали не так, как они 
рожают в больнице, что традиционная телесная 
техника родов была иной. В процессе одного из 
интервью (в 2007 г.) пожилая женщина показала, 
как она рожала дома: она встала, ухватилась за 
кровать двумя руками и слегка присела на ши-
роко расставленных ногах. Положение тела, ко-
торое она показала — в полуприсядку, — в прин-
ципе, очень похоже на то, как роды описываются 
в Библии: «Она сказала: вот служанка моя Вал-
ла; войди к ней; пусть она родит на колени 
мои, чтобы и я имела детей от нее» (Быт. 30: 3). 
Как еще одна женщина могла бы родить на ко-
лени другой? Техника тела оказалась отличной 
от той, что принята в медицинской практике ро-
довспоможения44. В тело женщины, которая жи-
вет в одном со мной государстве, говорит на том 
же языке, которая старше меня всего на одно 
поколение, встроена другая телесная практика 
родов45. Приведу один из записанных нами рас-
сказов женщин о первых родах (запись сделана 
в Вологодской области от женщины 1923 г. р.):

Я сходила к свекровушке, говорю: «Корова 
сегодня у  меня топчется, и  меня мучит». Она 
говорит: «Ну, иди. Я  приду». Тут рядом жила 
свекровушка. Ну вот, господи. Она говорит: 
«Садись». Я  села. «Прижми,  — говорит,  — за-
дницу (смеется: «Простите, господи!»), прижми 
задницу, — горит, — напыжися». Я как… Роди-

44 См.: Добрынин П. И. Полное руко-

водство к изучению повивального 

искусства, с изложением кратких 

правил ухода и пособий при жен-

ских болезнях. СПб., 1886; 

Наумов  А. Два века русского по-

вивального искусства // Домашний 

ребенок. 2012. №  12. С.  120; 

Сборник, посвященный 175-летию 

Родильного дома имени профессо-

ра Снегирева. CLXXV  / под ред. 

проф. Г. М. Шполянского. Л., 1949.
45 Подробнее о практике родов в во-

логодской деревне ХХ в. см.: Голу-

бева Л. В. Посвящаемые и посвя-

щающие в родильной обрядности 

Русского Севера. Магистерская дис. 

Архив кафедры истории русской 

литературы СПбГУ, 2010 (рукопись).

ла. Робенок вышел, она подобрала. Я говорю: 
«Дак, надо в  чисту завернуть». Она в  тряпку 
грязную завернула, так еще под порог кла-
ла, чтобы спокойный был робенок. <Да, под 
порог? Зачем?> Чтобы спокойной был. Я  го-
ворю: «В  чисту надо тряпку, у  меня довольно 
есть припасено». Она в эту, ну, как называется, 
в портянку завернула мужикову, чтоб был спо-
койный и приметливый46.

Из этого рассказа понятно, что положение 
тела в родах — приобретенный навык. Учат 
ему старшие женщины — свекрови или при-
глашенные соседки-повитухи. Этот телесный 
навык транслировался от одного поколения 
русских крестьянок к следующему, присутствие 
акушерок и фельдшеров в деревенской России 
вплоть до второй половины ХХ века было не 
очень значительным. Тогда что же происходи-
ло, когда институты акушерства были внедре-
ны в СССР повсеместно? Что происходило 
с женщиной, рожавшей до этого дома с пови-
тухой, когда ее поместили в медицинское уч-
реждение, раздели, гигиенически обработали, 
положили на спину и сделали акт родов пу-
бличным мероприятием, в которое вовлечены 
незнакомые люди, но которое, по какой-то при-
чине, определено как постыдное, неприемле-
мое для мужниных глаз? В деревне обсужде-
ние приближающихся родов было табуировано, 
поскольку считали, что осведомленность по-
сторонних может привести к сглазу, по этой же 
причине сами роды были делом интимным. Но 
муж роженицы при родах присутствовал и по-
могал47.

Телесная практика изменилась. Но с ней из-
менились и отношения, в которые вовлекаются 
все те, кто оказывается участником родовспо-
можения, изменились их роли. Матери пере-
стали учиться рожать у старших женщин, по-

46 ФА СПбГУ Ваш10-66. Интервью за-

писано от женщины (1923  г.  р., 

урож. д. Босово) в с. Остров Ваш-

кинского р-на Вологодской обл. 

14.07.2003 А.  С.  Каретниковой, 

Ю. Ю. Мариничевой, С. В. Хотиной.
47 Голубева Л. В. Посвящаемые и по-

свящающие в родильной обряд-

ности… Гл. 3: Мужчина в родах.
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скольку их знание в 30–40-е годы ХХ века было 
обесценено, повитухи оказались включены 
в тот же класс, что ворожеи и попы. Техника 
родов была признана требующей компетенции 
специалистов-врачей, и, тем самым, она была 
изъята из женского метиса. Контроль над телом 
беременной взяло на себя государство, лишив 
практику построения внутрисемейных женских 
иерархий этого инструмента контроля48.

Я видела, как моя бабушка, перед тем как 
купать младенца, трогала воду локтем, а не ки-
стью. Много позже, во время интервью, я опоз-
нала это движение, когда женщины показывали, 
как водой с локтя поливают младенцев, чтобы 
те лучше спали: нужно было перекрестить ка-
плями воды, стекающими с локотка. «Когда об-
мывают ребенка, бабка возьмет воды через ло-
коток, так на руку возьмет воды и спускает: “Как 
на локоточке не держится вода, так бы и на де-
точке не держались плетучие уроки, родимцы, 
переполохи. Искупи. Переступи”. Локтем крестят 
младенца, вода капает с локтя»49. Моя бабушка 
мыла с локтя и приговаривала: «С гуся вода, 
а с деточки вся худоба». Вспомнив жест, я вспом-
нила и ее слова.

В тело встроен опыт поколений, он переда-
ется иногда через телесный навык, иногда через 
объяснения, но именно таким образом пере-
данные практические знания и привычки опре-
деляют рисунок повседневности. Повсе-
дневность, в которой мы участвуем и которую 
производим, очень часто значительно старше 
нас и даже наших родителей. Часто, будучи но-
сителями привычек, определявших практики, 
которые ушли в прошлое, мы их не различаем. 
Но они обеспечивают настоящее смысловой 
глубиной, а нас — переживанием родовой со-
гласованности, а с ней и благодатью, посылае-
мой родом в ответ на лояльность.

Одна из таких привычек, связанных с лояль-
ностью ценностям семьи и рода — привычка по-
садки, сначала замеченная нами на старых де-
ревенских фотографиях (см. ил. 4). Мы видим на 
фотографии ряд женщин, которые сидят на зем-
ле и позируют фотографу (эта фотография на-
чала 1960-х годов): они сидят на земле с прямы-
ми спинами, положив руки перед собой. 
Следующая фотография — из деревенского се-
мейного альбома (ил. 5). Молодые девушки сидят 
так же: с прямыми ногами, с прямой спиной, сво-
бодно расположив руки. Еще одна фотография 
была сделана в деревне Родома в 2013 году 
(ил. 6): бабушка вышла погулять с внуком. Как мы 
видим, бабушка сидит тем же самым способом. 
Если принять эту позу, то мы будем или откиды-
ваться назад, или наклоняться вперед, а она си-
дит абсолютно прямо. Эта женская посадка из-
вестна нам также и по другим деревенским 
практикам: сидя на полу или на лавке, на вытя-
нутых прямых ногах деревенские женщины пеле-
нали младенцев, и так же их устраивали на ногах, 
когда мыли — в печах или на банном полке.

Временну́ю глубину этой техники тела по-
могают различить изображения. В этой позе изо-
бражена крестьянка на картине А. Г. Вене-
цианова «На жатве» (1820-е гг.) (ил. 7). Та же 
посадка запечатлена Зинаидой Серебряковой 
на картине 1914 года «Крестьяне. Обед» (ил. 8). 
Следу ющие два изображения — картины 
К. С. Петрова-Водкина «Мать» (1913) и «Весна» 
(1935) (ил. 9 и 10). Между этими произведения-
ми — чуть больше двадцати лет. На первой кар-
тине женщина изображена сидящей так, как мы 
видели на фотографиях, приведенных выше, на 
второй женщина сидит, поджав ноги. Мы видим, 
с одной стороны, что определенная телесная 
практика, укорененная привычкой, сохраняется: 
это нам показывают деревенские фотографии 

48 О том, что это — инструмент кон-

троля, может свидетельствовать 

тот факт, что после падения совет-

ского строя появившиеся альтер-

нативные государственным прак-

тики родовспоможения (домашние 

роды) вновь были включены 

в деятельность, подлежащую госу-

дарственному контролю.
49 Эта запись была сделана от женщи-

ны 1906 г. р. на Северной Двине 

в  1990  г. (Традиционная русская 

магия в записях конца ХХ века / 

сост. С. Адоньева, О. Овчинникова. 

СПб., 1993. С. 56. № 222).
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60–70 годов прошлого века. С другой стороны, 
появляется новое представление о престижном, 
городском телесном поведении. Меняются цен-
ностные ориентиры, крестьянская пластика тела 
становится в тридцатые годы прошлого века не 
только непрестижной, но и опасной. 
Перебравшиеся в города крестьяне стремятся 
скрывать свое происхождение50. Происходит со-
знательное изменение телесной привычки: фото-
графия прекрасно это показывает (ил. 11). На 
ней запечатлен пикник по случаю Дня молодежи 
в деревне Вожгора Архангельской области 
(1971 г.), на который собрались люди разного 
возраста: некоторые женщины сидят по-
крестьянски, другие (моложе) сидят иначе. 
Техника тела является способом предъявления 
собственной социальной идентичности, отнесе-
ния себя к определенной социальной группе. На 
фоне иных привычек она перестает быть просто 
привычкой, становится знаком принадлежности. 
Понятно, что женщины, которые сидят, поджав 
ноги, скорее всего, умеют сидеть и так, как это 
делают старшие. Но для публичного поведения 
они выбирают иное положение тела.

Я хотела показать на этих примерах, каким 
образом повседневность обнаруживает себя че-
рез простейшие телесные движения. За измене-
нием простейших привычек скрываются события 
и переживания экзистенциального масштаба. 
Выбор и сознательное освоение иной позы 
в какой-то жизненный момент стали актом от-
рицания своей принадлежности семье, роду и со-
циальной группе. Случившаяся мимикрия под 
нового советского человека была третьим ша-
гом — «фазой присоединения» — в пережитой 
первыми советскими поколениями трансформа-
ции51. Первым этапом было обесценивание того 
жизненного мира и уклада, в реальностях кото-
рого проживали предки (крестьяне, дворяне, 

купцы — все сословия, которые были объявлены 
«бывшими»). «Складывается впечатление, — 
отмечала Н. Н. Козлова, рассматривая ситуацию 
выхода из крестьянства, пережитую первыми 
советскими поколениями, — что каждый из моих 
героев пережил травму, сопровождаемую ощу-
щением близости смерти, или, по меньшей мере, 
смертельной опасности. Напомню, что эту опас-
ность они переживали уже не со своей общиной 
и сообща, но — поодиночке»52.

Н. Н. Козлова изучала биографические тек-
сты советских горожан 1930–1940-х годов — го-
рожан в первом и втором поколении. Они пере-
живали травму вины за то, что по происхождению 
принадлежат к «отживающему классу», к «быв-
шим». Каждый знал это о себе и хранил как по-
стыдную тайну, меняя свое тело и его привычки, 
чтобы не быть раскрытым: «…их превращали 
различными способами, главным образом через 
“запись на теле”: меняли жизненный ритм, при-
учали к новым типам подчинения. Этой цели 
служили и “макаренковская” система воспита-
ния, и карточное распределение, и милитариза-
ция гражданской жизни, и новые массовые 
праздники, слагавшие орнаменты из человече-
ских тел во славу “вечно живых”. Тела прино-
равливались к новым функциям. Пролетариат 
был социальным артефактом, но диктатура от 
его имени была “физической реальностью”. 
Неподдающихся выталкивали в пространства 
ниже общества: лагерь, скитания, голод 
и смерть»53.

Но превращение тела и его привычек тоже 
предполагало смерть, ту самую временную 
смерть, которую переживает человек, находясь 
на границах самоидентичности, которая и есть 
для него — экзистенциальная граница54. За при-
вычкой сидеть «по-городскому», сформировав-
шейся у женщин, родившихся в деревне в 1920–

50 Козлова Н. Н. Горизонты повседнев-

ности. С. 131–141.
51 Я пользуюсь определениями ван 

Геннепа, он различал в посвяти-

тельных процедурах три фазы: 

фазу отделения от прежней группы, 

фазу перехода, или лиминально-

сти, и  фазу присоединения (Ген-

неп А. ван. Обряды перехода: Си-

стематическое изучение обрядов. 

М., 1999).

52 Козлова Н. Н. Горизонты повседнев-

ности. С. 124.
53 Там же. С. 131.
54 Александр Эткинд пишет о том, что 

ГУЛАГ работал на то, чтобы лишать 

заключенных их языка и  мира 

(Эткинд А. М. Кривое горе. С. 46). 

Но условием выживания тех, кто 

оставался на свободе, был добро-

вольный отказ от своего языка 

и мира.
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1930-е годы и уехавших учиться в город, 
скрывается пережитый каждой в отдельности 
выбор отказа от себя (своих родных, своего дет-
ского прошлого и др.) в пользу нового образа 
себя.

Повседневность обладает высочайшей плот-
ностью, ее кажущаяся необязательность почти 
не оставляет места для отстранения и рефлек-
сии, а следовательно, и для изменения. По этой 
причине, если изменения все же происходят, то 
за ними скрываются зияния и разрывы хайдег-
геровского «ничто». Изменение в повседнев-
ности происходит тогда, когда кто-то из участ-
ников жизненного мира переживает пограничный 
опыт и чей-то жизненный мир становится ни-
чтожным.

ТЕХНИКИ ТЕЛА: 
ИСТОРИЯ, ПАМЯТЬ И МЕТИС

Понятие телесных навыков, о которых дальше пойдет речь, можно рас-
сматривать с позиции разных научных дисциплин. В физиологии они опре-
деляются как двигательные, или динамические, стереотипы, представле-
ние о которых сложилось в 20-е годы XX века и связано с деятельностью 
физиолога И. П. Павлова (их изучение продолжил психофизиолог 
Н. А. Бернштейн). В общем смысле двигательные стереотипы — это си-
стема условных рефлексов, которая формируется в центральной нервной 
системе благодаря многократным условным раздражителям. Двигательные 
стереотипы отвечают за индивидуальную пластику, позы, походку, жести-
куляцию и т. д. Например, они позволяют безошибочно узнать знакомого 
человека по походке. С точки зрения антропологии и социологии двига-
тельные стерео типы связаны не только с физиологией, но и с культурой. 
Они являются теми телесными навыками, которые мы включаем как ре-
акцию на необходимость действовать в разных жизненных ситуациях 
согласно принятым в обществе нормам и правилам. Эти навыки являют-
ся своего рода телесными откликами на культурные императивы. 
Антрополог Марсель Мосс в 1930-е годы первым обратил внимание на 
то, что телесные навыки отличаются в разных культурах, а значит, чело-
веческое тело является не только физиологическим объектом, но и про-
дуктом культуры.

Учиться управлять своим телом можно по-разному. Одну из стратегий 
описал Пьер Бурдье, отметив, что человеческое тело представляет собой 
закосневшие вербальные императивы. Тело является частью габитуса. 


