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ШУКШИН ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ:  

ТЕХНИКИ ТЕЛА И ЖИЗНЕННЫЕ МИРЫ

СВЕТЛАНА АДОНЬЕВА

Многие режиссеры используют элементы докумен‑
тального кино, решая при этом задачи кино игро‑
вого. Чаще всего так они работают со временем: 
документальные кадры его замедляют или ускоря‑
ют, сходятся и расходятся ритмы частного и обще‑
го. Документальные кадры входят в  ткань игрово‑
го фильма — как частная история входит в большую 
Историю. Так, например, работает документальная 
фактура в фильме Михаила Калатозова «Летят жу‑
равли»  (1957). Координируется масштаб игрового 
сюжета, события становятся соразмерными пласти‑
ке повседневной жизни (как в «Городском романсе» 
Петра Тодоровского, 1971). А  у  Андрея Тарковско‑
го документальные кадры помещают событийное 
время в рамку вечности. Схваченные хроникой дей‑
ствия занимают ровно столько экранного времени, 
сколько занимают. Они длятся неотменяемо.

У документальных эпизодов в  фильмах Ва‑
силия Шукшина иная миссия. Для него важна 

достоверность жизненной пластики деревенских 
жителей, которую невозможно изобразить, если она 
не встроена в тело и привычку. За этой пластикой 
стоят ценности и смыслы, которые более не подле‑
жат никаким иным способам артикуляции.

То, как люди бегают, как плачут, как пляшут, как 
сидят, как приветствуют друг друга, определено об‑
щим кругом занятий, навыков, правил и  убеждений, 
образующих их жизненный мир. Телесные практики 
встроены в телесные привычки старших, и ты их про‑
сто воспроизводишь, делаешь, как принято. «Деревен‑
ское» трудно имитировать, если только актер не имел 
весь набор деревенских привычек и  навыков в  сво‑
ем практическом опыте. Пластика косаря, которую 
усваивают с  детства, обеспечивает пластику пляски, 
пение на открытом пространстве определяет поста‑
новку голосов, привычка здороваться «в охапку» — ка‑
чество отношений. Морис Мерло-Понти писал: «Не‑
обходимо отбросить предрассудок, согласно которому 
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любовь, ненависть или гнев явля‑
ются „внутренними реальностя‑
ми“, доступными единственному 
свидетелю  — тому, кто их испы‑
тывает. Гнев, стыд, ненависть, лю‑
бовь не являются психическими 
фактами, скрытыми в  интимных 
глубинах другого, они представ‑
ляют собой типы поведения или 
стили жизни, видимые извне»1. Но 
стиль жизни и  тип поведения об‑
условлен множеством скоордини‑
рованных между собой пластиче‑
ских и  речевых сценариев. Стиль 
жизни  — продукт определен‑
ного жизненного мира и  вместе 
с тем аппарат его воспроизводства. 
«Мир повседневной жизни не есть 
частный мир, он общий для меня 
и  моих спутников»,  — заметил 
Альфред Шютц2. Жизненный мир представляется тем, 
кто в него вовлечен, тождественным реальности, сли‑
тым с ней. Это происходит до тех пор, пока происходя‑
щие в нем сбои не обнаружат иные топологии, иначе — 
возможность иных жизненных миров.

В советском культурном поле со второй по‑
ловины 1930‑х годов кодифицируются спосо‑
бы изображения советской деревни «в слове и  об‑
разе»: определяется легитимный способ говорить 

о деревне и способ ее изображать. Он остается един‑
ственно допустимым вплоть до конца советского пе‑
риода. Так, например, журналист А. Жукова в книге 
о  выдающемся художнике Аркадии Пластове, из‑
данной в 1980‑е годы, точно следует дискурсу 1930‑х 
годов: «И  революция свершилась, и  кулачье побе‑
ждено, и  колхоз построен. Мало того  — в  силу во‑
шел колхоз и  празднует праздник урожая. Счастье 
и  изобилие писал Пластов на этой картине»3. Так 
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она пишет о картине «Колхозный праздник», на ко‑
торую в  1937 году художник получил первый свой 
заказ от государства. Образ деревни складывался 
благодаря живописи соцреализма, которую тира‑
жировали школьные учебники, а  также благодаря 
отечественному кинематографу: отсталость «быв‑
ших» (бороды чуть дурковатых старичков, гадание 
и  ворожба старух, «мелкособственнические» инте‑
ресы отрицательных персонажей иных возрастов) 

сталкивалась с  передовыми 
устремлениями универсального 
советского человека с  его тягой 
к  знанию, новому быту, обще‑
ственным интересам и  коллекти‑
вистским ценностям. Стиль со‑
ветской деревни выстраивался 
из стилизованных под фольклор 
песен, исполняемых хором име‑
ни Пятницкого и  Людмилой Зы‑
киной, предписанных в  качестве 
национального городу и деревне 
в равной мере. Но для советских 
людей, которые жили в  деревне, 
нормативный образ деревни был 
как костюм с  чужого плеча. Для 
того чтобы быть собой  — жите‑
лем деревни, нужно было одно‑
временно представлять себя как 
носителя разработанного совет‑

скими художниками и литераторами «деревенского 
стиля». Различие между деревенским стилем жизни, 
в  пластике которого скрыто присутствует лояль‑
ность прежним поколениям, и созданным советским 
искусством образом «советской деревни» показыва‑
ет Шукшин в столкновении неигровых кадров с иг‑
ровыми. Фильм «Ваш сын и брат» начинается с дол‑
гого эпизода, сшитого из игровых и документальных 
кадров, в которых представлена панорама весенней 
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деревни. Музыкальным фоном 
для экспозиции служит песня 
«Восемнадцать лет»: «За рекой, за 
лесом, солнышко садится, что-то 
мне, подружки, дома не сидит‑
ся…» Эта песня, известная каж‑
дому советскому человеку, по‑
скольку постоянно исполнялась 
по радио, воспринималась все‑
ми как «народная» именно в том, 
выше определенном, легитимном 
качестве. И она оказывается ино‑
родной, когда ложится на доку‑
ментальный видеоряд. Деревен‑
ские люди, их походка, повадка 
и  пластика компрометируют ее 
«достоверность».

В тело встроен опыт поколе‑
ний: он передается иногда через 
телесный навык, иногда через 
объяснения, но именно таким образом переданные 
практические знания и  привычки определяют об‑
щий рисунок жизни, который современники Шук‑
шина «читали» как деревенский или городской. 
Стиль и  тип поведения, которое присуще челове‑
ку, часто значительно старше его, и даже его роди‑
телей. Будучи носителями привычек, определявших 
практики, которые ушли в  прошлое, человек мо‑
жет не различать их осмысленных оснований. Но 

они обеспечивают настоящее смысловой глубиной, 
а людей, их использующих, — переживанием родо‑
вой согласованности, а с ней и благодатью, посылае‑
мой предками в ответ на лояльность. За изменением 
простейших привычек скрываются события и пере‑
живания экзистенциального масштаба. Выбор и со‑
знательное освоение иных телесных пластик в  ка‑
кой-то жизненный момент стали актом отрицания 
своей принадлежности семье, роду и  социальной 
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группе. Случившаяся мимикрия под нового совет‑
ского человека была третьим шагом − «фазой при‑
соединения»  — в  пережитой первыми советски‑
ми поколениями трансформации4. Первым этапом 
было обесценивание того жизненного мира и отказ 
от того стиля жизни, в  реальностях которого про‑
живали родители. «Складывается впечатление,  — 
отмечала социолог Наталья Козлова, рассматри‑
вая ситуацию выхода из крестьянства, пережитую 
первыми советскими поколениями,  — что каждый 
из моих героев пережил травму, сопровождаемую 
ощущением близости смерти или, по меньшей мере, 
смертельной опасности. Напомню, что эту опасность 
они переживали уже не со своей общиной и сообща, 
но  — поодиночке»5. Козлова изучала биографиче‑
ские тексты советских горожан 1930–1940‑х годов — 
горожан в первом и втором поколении. Они пережи‑
вали травму вины за то, что они по происхождению 
принадлежат к «отживающему классу», к «бывшим». 
Каждый знал это о себе и хранил, как свою постыд‑
ную тайну, меняя свое тело и его привычки, чтобы 
не быть раскрытым: «их превращали различными 

способами, главным образом через „запись на теле“: 
меняли жизненный ритм, приучали к новым типам 
подчинения. Этой цели служили и  „макаренков‑
ская“ система воспитания, и  карточное распределе‑
ние, и милитаризация гражданской жизни, и новые 
массовые праздники, слагавшие орнаменты из чело‑
веческих тел во славу „вечно живых“. Тела прино‑
равливались к новым функциям. Пролетариат был 
социальным артефактом, но диктатура от его име‑
ни была „физической реальностью“. Неподдающих‑
ся выталкивали в  пространства ниже общества: ла‑
герь, скитания, голод и смерть»6. Но изменение тела 
и его привычек тоже предполагало смерть, ту самую 
временную смерть, которую переживает человек 
на рубеже самопонимания, это и есть его экзистен‑
циальные границы. За обретенной привычкой си‑
деть, говорить и  проводить досуг «по-городскому» 
у людей, родившихся в деревне в 1930–1940‑е годы, 
скрывается опыт отказа от себя, своих родных, сво‑
его детского прошлого. Отказ от своей социальной 
группы в  пользу нового образа себя каждый пере‑
живал наедине с собой. ¶
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